那件格子衬衫在椅背上挂了三天。
林听每天出门进门都能看见它。灰蓝相间的格子，袖口磨得起了毛边，挂在黑色的椅背上，像个沉默的人。
她本来想第二天就还回去。但不知道敲哪扇门。
隔壁住了几户她一直没搞清。左边是一对小情侣，天天吵架那个。右边好像是个送外卖的，经常半夜回来。对面两户，一户门总是关着，一户住着个老太太，偶尔在楼道里碰见，跟她点头，她不理。
那个叫陈屿的，住哪间？
她不知道。
第三天晚上，她把衬衫拿起来，凑近闻了闻。洗衣液的味道还在，混着一点点烟草味。她盯着领口看了很久，那儿的布料已经被磨得发白，但洗得很干净。
第四天晚上，她又失眠了。
两点二十三分。手机亮了一下，她没看。隔壁那对小情侣今晚倒是安静，不知道是和好了还是吵累了。楼下的烧烤摊还在营业，划拳声飘上来，模模糊糊的。
她躺了一会儿，掀开被子。
拖鞋还是那双，底更薄了。她踩着楼梯往上走，走到第十层的时候停下来，听了听。楼上没有声音。她继续往上走，推开铁门。
嘎吱——
没人。
天台上空空荡荡。夜风比前几天凉了一点。她走到老位置，躺下。头顶那颗最亮的星还在，偏东的方向。
她盯着那颗星看了一会儿，又侧过头看了看旁边——那个他坐过的位置。地上什么痕迹都没有。好像那天晚上什么都没发生过。
她把外套裹紧了些。
不知过了多久，铁门响了。
嘎吱——
她没动。脚步声走过来，在她旁边停下。然后是一个人坐下的声音，隔着一米左右。
一罐啤酒递过来。
她接住，坐起来。
陈屿坐在旁边，穿着那件灰蓝格子的衬衫。他看了她一眼，没说话，自己开了一罐啤酒。
林听也开了自己那罐。喝了一口。凉的。
沉默了很久。
楼下烧烤摊有人在唱歌，还是那个跑调的。远处有辆摩托车驶过，发动机的声音拖得很长。
“我以为你不来了。”她先开的口。
他转过头看她，愣了一下，然后移开视线。“这几天加班。”
“哦。”
“你呢？”
“也加班。”
又是沉默。
她喝了一口啤酒，把罐子放在地上。躺回去，看着天。他也躺下来，两个人并排躺着，中间隔着一米的距离。
“今天星星比那天多。”他说。
她数了数。七八颗。确实比那天多。
“嗯。”
“那颗，”他抬起手，指着天顶偏西的方向，“织女星。”
她顺着他手指的方向看过去。一颗挺亮的星，周围有几颗暗一点的。她盯着那颗星，想起那天晚上他把衬衫盖在她身上的事。想问，又不知道怎么开口。
“你怎么知道？”
“小时候我奶奶教的。”
她沉默了一会儿。“我奶奶教我的都是山里的东西。哪种蘑菇能吃，哪种草能止血。”
他笑了一声，很轻。“那你教教我？”
“教你认蘑菇？城里哪有蘑菇。”
“万一有呢。”
她转头看他。他正盯着天，侧脸的线条在夜色里有点模糊，嘴角好像带着一点笑。
“你怎么不上班？”她问。
“三班倒。今天夜班，白天睡多了，睡不着。”
“什么工作？”
“运维。互联网公司的。你呢？”
“广告文案。”
“也加班？”
“天天加。”
他“嗯”了一声，没再问。
又躺了一会儿，她把那罐啤酒喝完，捏扁。空罐子放在手边。
“你之前说你是贵州哪儿的？”他突然问。
“毕节。一个小县城。”
“山里？”
“山里。出门就是山，翻过一座还有一座。”
“那你怎么出来的？”
她想了想。“考大学。考出来了，就不想回去了。”
他没说话。
“你呢？”她问，“甘肃哪儿的？”
“庆阳。也是山里。”
“怎么出来的？”
“一样。考大学，然后留在这儿。”
她没再问。
沉默又落下来，像天台上的夜风，轻轻的，但不走。
楼下烧烤摊好像收摊了，划拳声没了，唱歌声也没了。隔壁小区最后那首广场舞曲也早就放完了。整个城市终于安静下来，只剩下远处的车流声，隐隐约约的，像很远的地方有人在说话。
“你平时都这个点上来？”他问。
“嗯。睡不着就上来躺会儿。”
“每天都来？”
“差不多。”
他沉默了一下。“那我也这个点上来。”
她转过头看他。他盯着天，表情看不太清。
“你明天还来？”她问。
“来。”
她没说话，转回去看着天。
又躺了一会儿，他坐起来，把空罐子捏扁。站起来，走了两步，又回头。
“你那件衬衫——”她突然开口。
他停下来。
“还在我那儿。”
他愣了一下，然后笑了笑。“那你明天带上来。”
“好。”
他点点头，走到门口，推开门。铁门嘎吱一声，又关上。
脚步声一级一级往下走，越来越远，最后听不见了。
林听还躺着，看着那颗织女星。旁边四颗小星看不太清，但她知道它们在。
风大了点，有点凉。她把外套裹紧了些。
不知道躺了多久，她坐起来，把两个空罐子捡起来，拿在手里。走到楼梯口，推开门。
下楼的时候她数了数台阶。十二层，每层十级，一共一百二十级。走到第六层的时候，她停下来。
左边那扇门。门牌号602。
她站在那儿，看着那扇门。门关着，门边贴着一个褪了色的福字，应该是去年春节贴的。她想，他就住在这儿吧，离她只有六层楼的距离。
她站了两秒，然后继续往下走。
回到房间，她把两个空罐子扔进垃圾桶。那件格子衬衫还挂在椅背上，她走过去，拿起来，叠好，放在床头。
躺回床上，盯着天花板上的青蛙。月光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她想，明天就能还给他了。
后来她睡着了。睡得不深，梦里好像有人在说话，说什么听不清。醒来的时候天已经亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，照在那件衬衫上。
灰蓝格子的，袖口磨得起了毛边。
她盯着看了一会儿，起床，洗漱，出门上班。
走到六楼的时候她停下来。602的门关着。她站在那儿，手里攥着那件叠好的衬衫。
抬起手，想敲门。
又放下了。
站了两秒，她把衬衫塞进包里，继续往下走。
晚上回来再说。
但那天晚上她加班到十一点。到家的时候已经快十二点，洗了个澡，躺床上。睡不着。她看着天花板那块水渍，那只青蛙好像比上个月胖了一点。
一点四十。她坐起来。
换上衣服，上楼。推开铁门，嘎吱——
他已经在。
躺在老位置，手臂枕在脑后，看着天。听见门响，他没动，只是开口说：“来了？”
“嗯。”
她走到旁边，躺下。还是那个位置，中间隔着一米。
他递过来一罐啤酒。她接住。
“今晚星星多。”他说。
她抬头看。确实多，十几颗，散在各处。最亮的那颗还是偏东的方向。
“那颗是什么？”她指了指最亮的那颗。
“木星。行星，不是恒星。所以比别的亮。”
“你什么都知道？”
他笑了一下。“就知道几个。小时候奶奶教的，后来自己看了点书。”
她没说话，喝着啤酒，看着星星。
今晚楼下很安静，烧烤摊好像没开。隔壁小区也没放广场舞。整个世界都安静下来，只剩下夜风，还有远处偶尔驶过的车。
躺了很久，久到她以为他睡着了。转过头看，他睁着眼，看着天。
“陈屿。”她突然开口。
他转过头。
她从包里拿出那件衬衫，递给他。
他愣了一下，接过来。展开，看了看，然后笑了。
“洗过了？”
“嗯。”
他把衬衫叠好，放在旁边。
“谢谢。”
她“嗯”了一声。
又躺了一会儿，她开口：“你上次说，那件衬衫是你一直穿的？”
“嗯。好几年了。”
“为什么不换一件？”
他想了想。“习惯了。磨旧了穿着舒服。”
她没说话。
躺了很久，久到她以为他睡着了。她又转过头看他。他还是睁着眼，看着天。
“陈屿。”
“嗯？”
“你明天还来吗？”
他转过头，看着她。月光照在他脸上，眼睛亮亮的。
“来。”
她点点头，转回去看天。
后来她不知道什么时候睡着了。醒来的时候天快亮了，他身上那件格子衬衫又盖在她身上。
他已经走了。
她坐起来，把衬衫叠好，抱在怀里。站起来，走到楼梯口，回头看了一眼。
天边那颗最亮的星还在，在淡蓝色的晨光里，孤零零挂着。
她推开门，走下去。
走到六楼的时候，她停下来。看着602那扇门。
这次她没犹豫。走过去，把衬衫挂在门把手上。
挂好了，退后一步，看了看。
灰蓝格子的，叠得整整齐齐，在晨光里泛着淡淡的颜色。
她站了两秒。
然后转身，继续往下走。
回到房间，她躺回床上。天花板上那只青蛙还在，晨光照在它眼睛上。
她盯着它看了一会儿。
然后闭上眼睛。
她想，这样就不用等明天了。