十一月十号。他走的第七天。
林听加班到十一点，回来的时候在楼下便利店停了一下。往里看了看，没进去。
收银的姑娘换回原来那个了，看见她站在门口，朝她笑了笑。
她没笑，继续往前走。
上楼的时候，她没数台阶。一级一级往上走，走到六楼，停了一下。
602的门关着。门缝里没有光。
她站了两秒，然后从包里拿出一颗石头——路边捡的，灰白色的，和上次那颗差不多——轻轻放在门边。
这已经是第七颗了。他走后的每一天，她都会放一颗。有时候是石头，有时候是橘子，有时候只是一片捡来的树叶。没什么意义，就是想放点什么。
她看了一会儿，然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上空无一人。
她走过去，铺好垫子，躺下。
今晚星星不多。云层有点厚，只有几颗亮的在云缝里忽明忽暗。那颗木星还在，偏东的方向，透过云层一闪一闪的。
她看着那颗星，看了一会儿。
然后闭上眼睛。
风很大，吹得她头发往脸上贴。她没动。
躺了很久，她睁开眼睛，坐起来。
从包里拿出那个小盒子——空的。那颗画着星星的石头，她放在他门口了，不知道他带走没有。盒子她留着了，里面现在装着别的石头，一颗一颗，灰白灰白的。
她打开盒子，摸了摸那些石头。
凉的。硬的。
她看了一会儿，然后把盒子盖上，放回包里。
躺下。
风还在吹。楼下很安静。烧烤摊今天没开，隔壁小区也没有广场舞的声音。只有远处的车声，隐隐约约的。
她闭上眼睛。
那颗木星还在脑子里，亮亮的。
十一月十五号。他走的第十二天。
妈又打电话来了。
“小听，你弟考完了，说考得还行。”
“嗯。”
“你最近怎么样？”
“还行。”
“还加班吗？”
“加。”
妈叹了口气。“别老加班，身体要紧。”
“嗯。”
“那个……你上次说想想，想得怎么样了？”
她沉默了一会儿。
“妈，我再想想。”
妈又叹了口气。“行吧，你再想想。妈不催你，妈就是担心你一个人。”
“我知道。”
挂了电话，她坐在工位上，盯着屏幕。
屏幕上是一个文档，第十四版方案。甲方又提了新意见，要全部推翻重来。
她看了很久，然后关掉文档，打开一个空白页。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她什么都没打，就那么盯着空白的屏幕。
同事走过来，问她怎么了。
她说没事。
晚上回去，她没上楼顶。
躺在床上，听着楼下的声音。烧烤摊还在，有人在划拳，有人在唱歌。隔壁那对小情侣今晚又吵架了，女的声音尖，男的低沉地回几句。
她听着那些声音，看着天花板上的青蛙。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在它眼睛上。
她看了一会儿，然后翻了个身。
床头那个小盒子在那儿。那件格子衬衫也在那儿。
她伸手摸了摸。都是凉的。
十一月二十号。他走的第十七天。
林听在楼下便利店买了一罐啤酒。
收银的姑娘看了她一眼。“今天只买一罐？”
她“嗯”了一声。
姑娘没再问。
她拎着啤酒上楼，走到六楼，停了一下。
602的门关着。
她站了两秒，然后走过去，靠着门坐下。
把啤酒打开，喝了一口。凉的。有点苦。
楼道里很暗。感应灯还是坏的，只有远处窗户透进来一点光，灰蒙蒙的。
她靠着门，喝着啤酒。
那扇门是凉的。铁的凉。
她靠着它，想起那天晚上。他站在楼梯口，回头看她。他说那颗明明是我。铁门关上，嘎吱一声。
她喝了一口啤酒。
“陈屿。”她开口。
没人应。
她又叫了一声。
“陈屿。”
还是没人应。
她把啤酒喝完，捏扁易拉罐。站起来。
看了看那扇门。
门关着。一直关着。
她站了两秒，然后从包里拿出一颗石头，轻轻放在门边。
然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上空无一人。
她走过去，铺好垫子，躺下。
今晚星星很多。云层散了，满天的碎银子。那颗木星还在，偏东的方向，最亮。
她看着那颗星，看了很久。
然后她闭上眼睛。
十一月二十五号。他走的第二十二天。
林听收到一条消息。
陌生号码，只有一句话：“到了。老家星星很多。”
她看着那条消息，看了很久。
然后她回了一个字：“好。”
那边没有再回。
她把手机放下，看着窗外。
窗外是城市的夜。霓虹灯把天空映成暗红色，看不见星星。
她看了一会儿，然后继续改稿。
那天晚上，她没上楼顶。
但她临睡之前，从盒子里拿出一颗石头，握在手心里。
握了很久。
凉的手心捂热了，她就换一颗。
一共十二颗。他走了二十二天，她有十二颗石头——后来的十天，她没再捡新的。
她不知道自己在等什么。
十一月二十八号。他走的第二十五天。
妈又打电话来了。
“小听，过年回来吗？”
她想了想。“回。”
“票买了没？”
“还没。”
“早点买，别到时候买不到。”
“嗯。”
妈顿了顿。“那个……妈上次说的那个，你考虑得怎么样了？”
她沉默了一会儿。
“妈。”她开口。
“嗯？”
“我有喜欢的人了。”
妈愣了一下。“真的？哪儿的人？干什么的？多大？”
她听着妈一连串的问题，没回答。
过了很久，她开口。
“但他走了。”
妈沉默了。
“走了？去哪儿了？”
“回老家了。”
“那你……没留他？”
她看着窗外。窗外是城市的夜，什么也看不见。
“没。”她说。
妈沉默了很久。
“小听啊。”妈的声音软下来。
“嗯？”
“你难受不？”
她想了一下。
“还好。”她说。
妈没说话。
挂了电话之后，她坐在那儿，看着窗外。
窗外什么也没有。只有对面的楼，亮着几盏灯。
她看了很久。
然后她站起来，出门。
上楼。走到六楼，停了一下。602的门关着。
她站了两秒，然后从包里拿出一颗石头——第十二颗——轻轻放在门边。
十二颗石头，排成一排。靠着墙。
她蹲下来，看着它们。
灰白灰白的，大大小小，在昏黄的灯光下，像是十二个沉默的记号。
她看了一会儿。
然后继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上空无一人。
她走过去，铺好垫子，躺下。
今晚星星不多。云层很厚，只有几颗亮的从云缝里露出来。那颗木星还在，偏东的方向，云遮不住它。
她看着那颗星，看了一会儿。
然后她从包里拿出那个小盒子。打开。拿出那些石头。
一颗一颗，摆在身边。
十二颗。他走了二十五天，她有十二颗石头。
她拿起一颗，握在手心里。
凉的。硬的。很小。
她握着它，看着那颗木星。
“陈屿。”她开口。
没人应。
她又叫了一声。
“陈屿。”
还是没人应。
她把那颗石头放回去，又拿起另一颗。
每一颗都握一会儿。每一颗都叫一声他的名字。
十二颗握完，十二声叫完。
没有人应。
她把石头收回盒子里，放回包里。
躺下。
风很大，很凉。她把外套裹紧了些。
那是他的外套。那件格子衬衫。她今天穿出来了。
她把领口往上拉了拉，闻到上面残留的味道。洗衣液，烟草，还有夜风的凉。很淡了，几乎闻不出来。但她知道那个味道。
她闭上眼睛。
楼下的声音飘上来。烧烤摊，划拳，唱歌。隔壁小区的广场舞，那首《火火的姑娘》。远处的车声，隐隐约约的。
她听着那些声音，慢慢睡着了。
醒来的时候天快亮了。晨光从东边漫过来，把星星一颗一颗吃掉。
那颗木星还在，亮亮的，和晨光对峙。
她看着它，看了很久。
然后她坐起来，把垫子卷好，抱着往下走。
走到六楼，停了一下。
602的门关着。
门边那十二颗石头还在。排成一排，靠着墙。
她蹲下来，看着它们。
十二颗。灰白灰白的。
她看了很久。
然后她站起来，继续往下走。
十二月一号。他走的第二十八天。
林听在办公室改稿子，手机响了。
她拿过来看，是一条消息。
那个陌生号码。只有四个字：
“下雪了吗？”
她愣了一下。抬头看窗外。
窗外没有雪。只有灰蒙蒙的天，和对面的楼。
她回：“没有。”
那边没有再回。
她看着那个对话框，看了很久。
然后她把手机放下，继续改稿。
晚上回去的路上，起风了。很大，吹得路边的树东倒西歪。她把外套裹紧，低着头往前走。
那件格子衬衫。今天也穿着。
走到楼下的时候，她停了一下。
抬头看天。
什么都看不见。只有黑沉沉的天，和远处霓虹灯映出来的暗红色。
她站了一会儿，然后进去了。
上楼。走到六楼，停了一下。
602的门关着。
门边那十二颗石头还在。
她站了两秒，然后走过去，靠着门坐下。
从包里拿出那个小盒子。打开。拿出那些石头。
一颗一颗，摆在身边。
十三颗了。今天她又捡了一颗。
她拿起那颗新的，握在手心里。
凉的。硬的。
她握着它，靠着那扇门。
楼道里很暗。很安静。只有外面的风声，呜呜的。
她靠了很久。
后来她开口。
“陈屿。”
没人应。
她又叫了一声。
“陈屿。”
还是没人应。
她把那颗石头放回盒子，放回包里。
站起来。
看了看那扇门。
看了看那排石头。十三颗，排成一排。
“我挺好的。”她说。
门没说话。
她站了两秒。
然后她转身，继续往上走。
推开铁门，嘎吱——
天台上空无一人。
她走过去，铺好垫子，躺下。
今晚没有星星。云层很厚，把整个天都遮住了。那颗木星也看不见。
她躺在那儿，看着黑沉沉的天。
风很大，很冷。她把那件格子衬衫裹紧。
闭上眼睛。
脑子里是他站在楼梯口的画面。他回头看她。他说那颗明明是我。铁门关上，嘎吱一声。
她睁开眼睛。
天还是黑的。什么也没有。
她看了一会儿。
然后她又闭上眼睛。
风还在吹。呜呜的。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
那天晚上她做了一个梦。
梦里他还在。坐在老位置，旁边放着两罐啤酒。看见她上来，他笑了笑。
“来了？”
她走过去，坐下。
两个人喝着酒，看着星星。星星很多，密密麻麻的，银河横在天上。
她问他：“你怎么还在这儿？”
他说：“等你。”
她愣了一下。
他又说：“等了很久。”
她看着他。他还是那个样子，单眼皮，笑起来眼睛弯成月牙。
她想说点什么。
但他说：“该醒了。”
她醒了。
天已经亮了。阳光照在脸上，很刺眼。
她坐起来，发现自己还在楼顶。垫子湿了，被露水打湿的。
她坐在那儿，发了很久的呆。
然后她把垫子卷好，抱着往下走。
走到六楼，停了一下。
602的门关着。
门边那十三颗石头还在。
她站了两秒。
然后她走过去，蹲下来，看着那些石头。
十三颗。灰白灰白的。排成一排。
她看了很久。
然后她伸出手，把那些石头一颗一颗收起来，放进口袋里。
十三颗，沉沉的。
站起来，看了看那扇门。
站了两秒。
然后她转身，继续往下走。
下楼的时候她数台阶。一百二十级。一级一级往下走，走到一楼，推开门。
阳光照进来，很亮。
她站在门口，眯着眼睛看着外面。
街上人来人往。有人骑着电动车过去，有人拎着早餐边走边吃，有小孩被大人牵着去上学。
她站了一会儿。
然后她走进人群里。
那天晚上，她又上去了。
推开铁门，嘎吱——
天台上空无一人。
她走过去，铺好垫子，躺下。
今晚有星星。不多，稀稀落落几颗。那颗木星还在，偏东的方向，亮亮的。
她看着那颗星，看了一会儿。
然后她开口。
“陈屿。”
没人应。
她又叫了一声。
“陈屿。”
还是没人应。
她看着那颗星。
那颗星亮着。
她看了一会儿，然后从包里拿出那个小盒子。打开。拿出那些石头。
十三颗。她一颗一颗摆在身边。
然后她拿起一颗，举起来，对着那颗木星。
一个真的，一个假的。
一个在天上，十三个在地上。
她看着它们，看了很久。
然后她笑了。很淡的笑。
“那颗明明是你。”她说。
那颗木星没回答。
那些石头也没回答。
她把石头收回盒子里，放回包里。
躺下。
看着那颗真的星。
风很凉。她把那件格子衬衫裹紧。
闭上眼睛。
那天晚上，她睡得很好。