宿舍的阳台，陆星衍靠在栏杆上，仰头看着北京十月的夜空。天色是那种熟悉的暗红色，像被稀释过的铁锈，或者某种永远无法痊愈的伤口。远处中关村的霓虹灯光在天边晕染开一片模糊的光晕，把本该是黑色的天空染成暧昧的紫红。
一颗星星都没有。
连续观察了二十四天，陆星衍已经能准确地预测华清园夜空的“可见星数”：晴朗无云的夜晚，最多三颗——通常是天狼星、织女星、和那颗他永远记不住名字的、可能是行星的亮点。稍微有点雾霾，就只剩一颗。像今晚这样的轻度污染，一颗都没有。
但他还是每天来看。每天晚上10点半，准时出现在阳台，站十五分钟，像某种宗教仪式。
“陆哥，又去当‘望夫石’啊？”
王磊从宿舍里探出头，手里还捏着游戏手柄。这个绰号是上周开始流传的——某个晚上陆星衍在阳台站得太久，张浩然开玩笑说“像块望夫石”，王磊觉得贴切，就叫开了。
陆星衍没回头，只是“嗯”了一声。
“不是我说，陆哥，”王磊走到阳台门口，靠在门框上，“北京这破天儿，你看啥呢？看雾霾浓度指数啊？”
“看星星。”陆星衍说。
“哪儿有星星？”王磊也抬头，“我来了一个月了，一颗正经星星都没见过。咱们东北老家那星空，啧啧，银河跟条牛奶河似的……”
陆星衍没接话。他知道王磊没有恶意，只是直率。宿舍四个人，王磊热情，张浩然稳重，赵明远安静，都是好人，都好相处。但他和他们之间，永远隔着一层透明的膜——不是他故意疏远，是他心里的空间，已经被一个人占满了，没地方装下新的亲密关系。
王磊见他不说话，耸耸肩回去了。游戏声音重新响起——《英雄联盟》的技能音效，击杀提示，还有王磊激动的大喊：“卧槽！五杀！”
陆星衍从口袋里拿出手机，打开星图软件。定位：波士顿，美国。
屏幕亮起来，一片深邃的蓝色背景上，密密麻麻的白色光点。双子座清晰可见，那两颗主星——Castor和Pollux——在屏幕上熠熠生辉，像在对他眨眼。
他放大，再放大。找到MIT的位置，截屏。
这是第二十七张波士顿星空截图。手机相册里有个专门的文件夹，叫“Boston_Night”，按日期排列，从9月14日到今天，一天不落。
每一张截图，都是一句无声的“晚安”。
每一张截图，都是一次跨越半个地球的对视。
每一张截图，都是……等待的证明。
十五分钟到了。陆星衍收起手机，走回宿舍。
宿舍里，王磊还在打游戏，张浩然在看书，赵明远戴着耳机听音乐。一切如常，一切……和他无关。
他走到自己书桌前，坐下，打开笔记本电脑。
开机密码：LYC10982
LYC——陆衍辞。他和沈清辞名字的组合。10982——北京到波士顿的直线距离公里数。
这个密码他每天要输入好几次，每次都是一次小小的仪式，一次小小的提醒：他在等一个人，距离是10982公里。
电脑启动，星空程序自动运行。黑色的窗口，熟悉的星空，那句“输入一个日期，看看那天的星空”。
他输入今天的日期：2014.10.08
星空变化，显示今天的星图。他在自定义注释里输入：
“北京依然看不到星星。用软件看了波士顿的星空，很美。”
“王磊叫我‘望夫石’，我没反驳。因为确实在等。”
“今天线性代数小测，满分。离散数学作业，第一个交。”
“一切都好，除了你不在。”
“晚安。”
保存。
关掉程序，开始学习。今晚要完成数据结构的大作业——实现一个平衡二叉搜索树。代码已经写得差不多了，还需要调试几个边界条件。
键盘敲击声在安静的宿舍里很有节奏感。陆星衍沉浸进去，忘记了时间，忘记了周围，忘记了……孤独。
直到张浩然的声音响起：“陆星衍，你的信。”
他抬起头，看见张浩然手里拿着一个淡粉色的信封。信封很精致，封口处贴着一朵干花，散发着淡淡的香味。
“放我桌上吧，谢谢。”陆星衍说，视线回到屏幕上。
“你不看看？”张浩然把信放在他桌上，“文学院那边的信箱，咱们楼的信箱里拿到的。写着你的名字。”
陆星衍这才仔细看了一眼信封。确实，工整的楷书写着：“紫荆公寓7号楼302室陆星衍收”。没有寄件人信息。
他放下鼠标，拿起信封。很轻，里面应该只有一页纸。他犹豫了三秒，还是拆开了。
信纸是淡紫色的，带着同样的香味。字迹娟秀，用的是钢笔，墨水是深蓝色的：
“陆星衍同学：”
“你好。我是文学院汉语言文学专业2014级的林晚。你可能不认识我，但我认识你——开学典礼上，你的发言让我印象深刻。”
“这一个月来，我经常在图书馆看到你。你总是坐在四楼靠窗的座位，左手边放着一本《算法导论》，右手边是一杯黑咖啡。你看书时很专注，眉头会微微蹙起，右手会无意识地转笔。”
“我观察了你很久。我想，能够说出‘如果两颗星星的轨道注定相交，无论多远总会相遇’的人，内心一定很温柔，也很坚定。”
“所以我想认识你。如果你愿意，这周五晚上七点，图书馆门口见。”
“期待你的回复。”
“林晚”
“2014年10月7日”
陆星衍看完信，沉默了很久。
被观察的感觉很奇怪——知道有人在看着自己，记录自己的习惯，解读自己的行为。但他不觉得生气，只觉得……无奈。
因为林晚观察到了很多细节：坐的位置，看的书，喝的咖啡，转笔的习惯。
但她观察不到最重要的东西——他心里已经装了一个人，装得满满的，没有任何空隙留给别人。
“情书？”王磊不知什么时候凑过来了，瞄了一眼信纸，“哟，文学院的妹子！字写得真好看。陆哥，你桃花运来了啊！”
陆星衍没说话，把信纸重新折好，放回信封。
“你不去？”张浩然问。
“不去。”陆星衍说。
“为啥？”王磊不理解，“人家妹子主动约你，长得应该也不错——文学院的，才女啊！”
陆星衍站起来，拿起信封，走到垃圾桶旁边。停顿了一下，还是没扔进去。转身，从抽屉里拿出一个空白信封，把粉色信封装进去，封好。
然后在信封上写：“退回。抱歉。”
“你真要退啊？”赵明远也摘下耳机，“至少见一面吧？礼貌一下。”
“见了面说什么？”陆星衍问，“说‘谢谢你的欣赏，但我心里有人了，他在波士顿，我在等他’？”
三人沉默了。
过了一会儿，张浩然说：“那也不用这么直接退回去吧？写封回信解释一下？”
陆星衍想了想，点点头。重新坐下，拿出一张白纸，用最工整的字迹写：
“林晚同学：”
“谢谢你的信。很抱歉，我无法赴约。”
“我确实在等一个人。他在很远的地方，我们已经很久没联系了，但我会一直等下去。”
“祝你找到属于你的星星。”
“陆星衍”
写完后，他把回信和原信一起装进新信封，封好。明天去文学院宿舍楼，投进她们的信箱。
“陆哥，”王磊坐在他旁边的椅子上，表情难得认真，“那个在美国的人……真的这么重要？”
陆星衍点头：“最重要。”
“比大学四年可能遇到的所有人都重要？”
“嗯。”
王磊挠挠头：“我不懂。但我尊重你。”
“谢谢。”陆星衍说。
处理完信的事，他重新坐回电脑前。但心思已经乱了，代码看不进去。
他站起来，走到床头。床头的墙壁上贴着一张MIT校园地图——是从《波士顿旅行指南》上复印下来的，放大后贴在这里。地图很详细，建筑都有标注。
他用红笔圈出了斯特塔中心（Stata Center）——MIT计算机科学与人工智能实验室所在地。又在旁边写了一个小小的日期：2023.05.27
然后，他用蓝色笔画了一条线，从地图上的“西蒙斯Hall”（Simmons Hall，本科生宿舍）画到斯特塔中心。这是沈清辞每天可能走的路线。
他在想：沈清辞现在在做什么？在写代码？在看文献？在……和同学讨论问题？
还是也在想他？
陆星衍不知道。他只知道，自己在这里，在华清，在离沈清辞10982公里的地方，在等待。
等待很孤独。
但孤独是他选择的。是他为了沈清辞，自愿承担的代价。
他重新坐回书桌前，打开一个新的编程作业。这次是实现一个简单的编译器前端，要写词法分析器和语法分析器。
很复杂，很挑战，很……能让他忘记孤独。
所以他埋头写代码。一行，两行，一百行……键盘敲击声重新响起，像某种固执的节奏，像某种对抗孤独的武器。
直到凌晨一点，王磊已经睡了，张浩然和赵明远也上床了。宿舍里只剩下他桌上的台灯还亮着，像黑暗中的一座孤岛。
他写完最后一个函数，保存，编译。没有错误。
完美。
他关掉电脑，洗漱，上床。
躺下时，手伸到枕头下，摸到那张照片——沈清辞的照片。硬硬的，方方的，紧贴着枕芯。
他闭上眼睛，想象沈清辞也躺在他身边，呼吸平稳，睡颜安静。
虽然知道是想象，虽然是自欺欺人。
但至少，能让他入睡。
至少，能让这个漫长的夜晚，变得温暖一点。
至少，能让等待，变得可以忍受一点。
---
第二天，下午
陆星衍去文学院宿舍楼还信。找到汉语言文学专业的信箱，把信封投进去。
转身离开时，听见后面有人叫：“陆星衍？”
他回头，看见一个女生站在不远处。长发，文静，穿着淡蓝色的连衣裙，手里拿着几本书。眼神里有惊讶，有尴尬，也有……一丝期待。
“林晚？”陆星衍猜。
女生点头，走过来：“你……收到我的信了？”
“收到了，”陆星衍说，“我放在你们信箱了。抱歉。”
林晚的眼神暗淡了一下，但很快又亮起来：“我能知道原因吗？”
陆星衍沉默了两秒，说：“我在等一个人。”
“在美国的那个人？”林晚问，“开学典礼上你说的那个？”
“嗯。”
“即使他可能已经忘记你了？即使你们可能永远见不到了？”林晚的声音很轻，但很直接。
陆星衍看着她，很认真地说：“即使那样，我也会等。等到2023年5月27日。”
“为什么是那个日期？”
“因为那天，星轨会交汇。”陆星衍说，然后补充，“抱歉，我得走了。祝你找到属于你的幸福。”
他转身离开，脚步很快。没有回头。
因为他知道，回头没有意义。解释没有意义。安慰没有意义。
他只能往前走，朝着沈清辞的方向，朝着2023年5月27日，朝着……那个注定会交汇的轨道。
无论路上有多少风景，多少诱惑，多少……像林晚这样的善意。
他都不会停留。
因为他的心，已经在波士顿了。
已经在沈清辞那里了。