紫荆公寓7号楼302室，四人间，靠窗的上铺。
陆星衍站在自己的床位前，仰头看着那片空白的床板。床板是原木色的，有些地方漆已经剥落，露出木头的纹理。下铺的王磊已经在整理东西了——一个东北来的男生，嗓门大，动作也大，床板被他晃得吱呀作响。
“哥们儿，你哪个系的？”王磊从床底下探出头问。
“计算机。”陆星衍回答，声音不大。
“巧了！我也是！”王磊跳起来，拍了拍手上的灰，“咱俩同班啊！我叫王磊，东北来的。那俩还没到——一个数学系的，一个物理系的。”
陆星衍点点头，把行李箱放倒，打开。里面整齐地叠放着衣物、书籍，还有那个星空盒子。他把盒子拿出来，小心地放在床板上，然后开始铺床单。
深蓝色的格子床单，是母亲给买的。她说：“蓝色安静，适合学习。”陆星衍当时没说什么，但心里想：蓝色也像星空，也像沈清辞的眼睛。
铺好床单，铺被褥，放枕头。然后，他从盒子里拿出一张照片——高三篮球赛夺冠的那张合影，他和沈清辞拥抱的照片。照片已经洗了两张，一张在盒子里，一张他要放在身边。
他犹豫了一下，最后还是把照片放在了枕头底下。不是压在枕头下，是放在枕头套里面，紧贴着枕芯。这样每天晚上睡觉时，就能感觉到它的存在，就能……假装沈清辞还在身边。
“哟，那是你朋友？”王磊眼尖，看到了照片。
“嗯。”陆星衍简短地应了一声，继续收拾。
“长得挺帅啊，”王磊凑过来看，“也是咱们学校的？”
“不是。”陆星衍把照片塞好，开始挂蚊帐，“他在美国。”
“留学生啊？牛逼。”王磊点点头，没再多问，回去收拾自己的东西了。
陆星衍松了口气。他不擅长应付这种热情的社交，尤其是……当话题涉及到沈清辞时。因为每次提到沈清辞，他都要控制自己的情绪，控制自己的表情，控制……那些随时可能涌出来的思念。
他继续收拾。把星空盒子放在衣柜最上层，用几件不常穿的衣服盖住。把笔记本电脑放在书桌上，接好电源。把那本《波士顿旅行指南》放在书架最显眼的位置。
然后，他坐到书桌前，打开笔记本电脑。开机，星空程序自动启动，那片熟悉的星空出现在屏幕上。
他输入今天的日期：2014.09.14
星空变化，显示今晚的星图。双子座在东边，正在升高。
但旁边的小字是空白的——因为这个日期沈清辞没有预设。
陆星衍在自定义注释里输入：
“到华清了。宿舍302，靠窗上铺。室友王磊，同班，东北人，挺热情。”
“我把你的照片放在枕头下了。这样每天睡觉时，就能感觉到你在。”
“希望你在MIT的宿舍，也睡得安稳。”
保存。这个日期，也有了他的话。
这时，另外两个室友也到了。数学系的张浩然，戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理；物理系的赵明远，瘦高个，看起来文质彬彬。四人互相自我介绍，交换了联系方式，气氛还算融洽。
但陆星衍能感觉到，自己和他们的距离——不是物理距离，是心理距离。当王磊提议晚上一起去食堂吃饭时，张浩然和赵明远都欣然同意，陆星衍却犹豫了。
“你们去吧，”他说，“我还有点东西要整理。”
“行，那给你带点？”王磊问。
“不用了，谢谢。”
三个室友离开了，宿舍里只剩下陆星衍一个人。突然的安静让他松了口气，但也……让他感到了孤独。
那种“周围都是人，但没有那个人”的孤独。
那种“新生活开始了，但旧生活还在心里”的孤独。
那种……沈清辞不在身边的孤独。
他站起来，走到阳台。华清大学的夜晚很热闹——远处的操场上有人在跑步，宿舍楼里传来各种声音：笑声，音乐声，游戏声，还有……青春的喧嚣。
但这些声音都离他很远。像隔着一层玻璃，像在另一个世界。
他抬头看天空。北京九月的夜空是暗红色的——光污染太严重，几乎看不到星星。只有几颗最亮的，顽强地闪烁着，像在对抗整个城市的灯光。
陆星衍想起在云城的时候，虽然城市也有光污染，但至少能看到一些星星。他和沈清辞在天文台，能看到银河，能看到星座，能看到……整个星空。
现在，在北京，在繁华的大学里，连星星都看不到了。
他拿出手机，打开星图软件。输入位置：波士顿，美国。
软件开始加载，然后显示波士顿上空的实时星图——和北京完全不同。波士顿的夜空更暗，星星更多，双子座清晰可见，银河像一条淡淡的光带横跨天际。
陆星衍放大星图，找到MIT的位置。然后，他截图保存。
照片命名：“Boston_Night_Sky_20140914”
他看着那张截图，想象沈清辞此刻也在看着这片星空。也许在宿舍的阳台，也许在查尔斯河边，也许在……某个他不知道的地方。
但他们在看同一片星空。
在不同的地方，在同一片星空下。
这算不算一种连接？算不算一种陪伴？算不算……爱跨越距离的方式？
陆星衍不知道。他只知道，看着这片波士顿的星空，他感觉离沈清辞近了一点。
哪怕只是一点点。
---
王磊他们回来了，带着食堂买的夜宵——烤串、煎饼、还有几瓶可乐。
“陆星衍，给你带了煎饼！”王磊把一份煎饼放在他桌上，“华清食堂的煎饼不错，尝尝。”
“谢谢。”陆星衍接过，但没吃，放在了一边。
“你怎么不开灯？”张浩然问，打开了宿舍的大灯。
刺眼的白光瞬间充满房间。陆星衍眯了眯眼，说：“在看星星。”
“北京能看到星星？”赵明远笑了，“我来了三天了，一颗都没看到。”
“用手机软件看的，”陆星衍说，“波士顿的星空。”
宿舍里安静了一瞬。三个人都看着他，眼神复杂。
最后还是王磊先开口：“你那个在美国的朋友……对你很重要吧？”
陆星衍点头：“很重要。”
“女朋友？”张浩然问。
陆星衍犹豫了一下。该怎么说？说“男朋友”？说“喜欢的人”？说……什么？
最后，他说：“是喜欢的人。”
这个说法很模糊，但足够表达。
“哦……”张浩然点点头，没再多问。
赵明远推了推眼镜：“异地恋啊？不容易。”
“嗯。”陆星衍点头，心里想：不是异地，是跨国。不是不容易，是……几乎不可能。
但他没说。因为不需要解释，不需要同情，不需要……任何人的理解。
他只需要等待。只需要努力。只需要……朝着沈清辞的方向前进。
室友们开始吃夜宵，聊天，讨论明天的开学典礼，讨论选课，讨论……所有新生会讨论的话题。
陆星衍坐在自己的位置上，听着，偶尔回应，但心不在焉。
他的心思在波士顿，在MIT，在……沈清辞那里。
他在想：沈清辞现在在做什么？在看书？在写代码？在宿舍里和室友聊天？还是……也在看星星，也在想他？
他不知道。
但他希望是最后一个。
---
华清大学宿舍11点半熄灯。灯灭的瞬间，宿舍陷入黑暗，只有窗外透进来的路灯光，在房间里投下模糊的光影。
“卧槽，这么早就熄灯？”王磊抱怨，“我游戏还没打完呢。”
“用台灯吧，”张浩然说，“我带了。”
台灯亮起，微弱的光照亮了书桌的一角。赵明远已经上床了，王磊还在下面打游戏，张浩然在看书。
陆星衍也上床了。躺在深蓝色的床单上，枕着那个放着照片的枕头。
他能感觉到照片的存在——硬硬的，方方的，紧贴着枕芯。像某种护身符，像某种陪伴，像……沈清辞在说“晚安”。
他闭上眼睛，试图入睡。
但睡不着。
太安静了——虽然王磊打游戏的声音还在，虽然张浩然翻书的声音还在，虽然……宿舍里并不真的安静。
但心里太安静了。安静到能听见思念的声音，能听见等待的声音，能听见……爱在黑暗中生长的声音。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，很干净，没有任何装饰。
不像云城的家里，天花板上有一道裂缝，他看了十八年。
现在，那道裂缝不在了。就像沈清辞不在了，就像过去不在了，就像……那个完整的自己，也不在了。
陆星衍翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着一张课程表——是王磊贴的，花花绿绿的，看起来很热闹。
但他看不见。他只看见黑暗，只看见……沈清辞的脸。
在黑暗中，沈清辞的脸很清晰。微笑的样子，皱眉的样子，讲题的样子，打球的样子，还有……离开前那个晚上的样子。
那个坐在小区长椅上，看着他家窗户，坐了整整一夜的样子。
陆星衍感到鼻子发酸。他咬住下唇，不让眼泪流出来。
不能哭。不能在宿舍里哭。不能在第一夜就崩溃。
他要坚强。要独立。要……像个成年人一样，面对分离，面对等待，面对爱。
所以他深呼吸，调整情绪。
然后，他拿出手机，打开备忘录。新建一个文档，标题：“第109封信”
开始写：
“清辞：”
“今天到了华清。宿舍是四人间，靠窗的上铺。室友都挺好，但我和他们不太熟。”
“我把你的照片放在枕头下了。这样每天睡觉时，就能感觉到你在。虽然知道是自欺欺人，但……至少能睡得好一点。”
“北京的光污染很严重，阳台上几乎看不到星星。我用手机软件看了波士顿的星空，很美，很清晰。”
“你看星星的时候，会不会想起我？”
“我希望会。因为我看星星的时候，总是想起你。”
“想起我们在天文台看星星的那些夜晚，想起你说‘我们是双子星’，想起……所有关于星空的记忆。”
“现在，我在华清，你在MIT。我们在不同的轨道上，运行着。”
“但总有一天，轨道会交汇。”
“在那之前，我会好好努力，好好生活，好好……等你。”
“你也要好好的。要快乐一点，要健康一点，要……想我少一点，这样可能就不会不快乐了。”
“但我还是会想你。每一天，每一夜，每一次呼吸。”
“晚安，清辞。”
“希望你能梦到我，像我梦到你一样。”
“陆星衍”
“2014年9月14日深夜”
写完后，他没有保存到“给清辞的信”文件夹——那个文件夹在电脑里，现在电脑关着。他只是保存在手机备忘录里，然后，关掉手机。
放在枕边。
然后，重新闭上眼睛。
这一次，他想象沈清辞就在身边。躺在同一张床上，枕着同一个枕头，呼吸着同一个房间的空气。
虽然知道是想象，虽然是自欺欺人。
但至少，能让他入睡。
至少，能让这个漫长的夜晚，变得短一点。
至少，能让等待，变得可以忍受一点。
---
凌晨
陆星衍又醒了。不是自然醒，是被梦惊醒的。
梦很短，但很清晰：沈清辞站在MIT的图书馆里，朝他挥手，然后转身离开。他追过去，但怎么也追不上，只能看着沈清辞的背影越来越远，最后消失在书架之间。
然后他就醒了。
心跳很快，额头有冷汗。
他坐起来，靠在床头。宿舍里很安静，室友们都睡了，王磊的鼾声很有节奏，张浩然的台灯还亮着，但人已经趴在桌上睡着了。
陆星衍拿起手机，看时间：01:23
深夜。波士顿应该是下午一点多。沈清辞在做什么？在上课？在吃饭？在……想他？
他不知道。
他只知道，自己又失眠了。在陌生的城市，在陌生的宿舍，在陌生的床上。
因为沈清辞不在。
因为爱不在身边。
因为……等待太漫长。
他轻轻下床，走到阳台。推开玻璃门，夜风扑面而来，带着九月的凉意。
抬头看天空，依然是一片暗红，依然看不到星星。
但他拿出手机，再次打开星图软件，再次看波士顿的星空。
那片星空很美。星星很多，很亮，像撒在黑丝绒上的钻石。
他找到双子座，放大，再放大。想象沈清辞也在看着这片星空，也在想着他。
然后，他轻声说，对着手机屏幕上的那片星空，对着那个看不见的沈清辞：
“晚安。”
“我在等你。”
“一直等。”
夜风吹过，带走他的话语，消失在华清大学的夜色中。
但爱不会消失。等待不会消失。希望不会消失。
它们都在。在心里，在星空里，在……所有看不见但存在的地方。
陆星衍回到床上，重新躺下。
这一次，他睡着了。
睡得不安稳，但至少，睡着了。
因为明天是新的一天。
是等待的新一天。
是爱的新一天。