【合作协议签署后第三天，周二上午9点，华清大学人工智能交叉实验室会议室】
协议签署得很顺利。
华清大学的法务审核了Orbit提交的草案，惊讶地发现这几乎是一份“丧权辱国”的协议——知识产权完全归实验室，数据控制权完全归实验室，经费使用完全自主，甚至连命名权都主动放弃。
“这个Orbit公司...是不是有什么把柄在陆教授手里？”法务处的小王私下里开玩笑。
但不管怎样，协议在周一正式签署了。双方盖章，学校备案，科研处立项。一个名为“基于多模态交互的个性化学习路径生成研究”的联合项目，正式启动。
项目经费：三百万。期限：三个月。团队：华清大学人工智能交叉实验室6人，Orbit科技技术支持团队4人，不包含沈清辞本人——根据协议第四条，他需要书面申请才能参加会议。
而今天，就是第一次项目例会。
按照协议第五条，会议时间两小时。按照协议第八条，这是“关键节点会议”之一——方案确定会，所以沈清辞“必须参加”。
他提前三天提交了书面申请，陆星衍批准了。
于是，周二上午9点，沈清辞带着他的团队，再次走进了华清大学人工智能交叉实验室的会议室。
这次，会议室里有些不一样了。
行政助理小陈提前半小时到会议室布置。
长会议桌能坐十二个人，她按照陆星衍的要求摆放座位牌：
实验室方（左侧）：
最上首：陆星衍教授
次位：张明博士
第三位：李浩博士生
第四位：王瑞博士生
第五位：刘思雨博士生
第六位：陈静（记录员）
Orbit方（右侧）：
最下首：沈清辞CEO
次位：大卫·约翰逊CTO
第三位：张涛技术总监
第四位：王璐高级研究员
第五位：李薇商务总监（观察员）
小陈摆完后，看着座位安排，愣了一下。
这个安排...很特别。
一般来说，双方负责人应该坐在对面，方便交流。但陆星衍要求把沈清辞的座位放在长桌的另一端，离他最远的位置。
小陈测量了一下：桌子长四米，陆星衍在一端，沈清辞在另一端，直线距离八米。如果算上桌子宽度，实际距离还要更远。
这是...故意的吗？
小陈想起上次会议时陆星衍对沈清辞的冷淡态度，还有那句“公事而已”。她好像明白了什么。
她摇摇头，继续准备：投影仪，白板笔，矿泉水，会议议程...
上午9点整，双方团队陆续到达。
陆星衍第一个走进会议室。
他今天穿得比上次更正式：深灰色的西装外套，白衬衫，没打领带。头发梳理得很整齐，眼镜擦得很干净。整个人看起来专业，严谨，冰冷。
他走到自己的座位——长桌的最上首，坐下。打开笔记本电脑，笔记本，笔。动作流畅，没有多余。
然后，沈清辞进来了。
他也穿得很正式：深蓝色定制西装，白衬衫，深灰色领带。头发一丝不苟，手腕上的机械表反射着冷静的光芒。
他看了一眼座位牌，然后看向长桌的另一端。
陆星衍坐在那里，低头看着笔记本，没有抬头。
沈清辞的眼神暗了一下，但很快恢复平静。他走到自己的座位——长桌的最下首，坐下。
八米距离。
像是两个国王，各自占据领土的一端，中间是无人区。
其他人陆续进来，按照座位牌就座。
所有人都注意到了这个座位安排。
实验室的学生们交换眼神，但不敢说什么。
Orbit团队的人也有些尴尬——尤其是大卫，他看看这头，看看那头，脸上露出“这又是闹哪出”的表情。
但没有人敢提出异议。
因为这是陆星衍的安排。
上午9点10分，人到齐了。
陆星衍抬起头，声音平静：
“开始吧。今天是项目第一次例会，主要任务是确定具体的研究方案和技术路线。首先，请实验室方介绍初步方案。”
他看向张明：“张博士，你负责主讲。”
张明站起来，走到投影仪前，打开PPT。
他的声音还是有些紧张，但比上次好一些了：
“根据双方前期的讨论，我们初步确定了三个研究方向：第一，跨文化学习模式的特征提取与建模；第二，多模态交互中的非语言信号识别与理解；第三，个性化学习路径的动态生成与优化...”
PPT一页一页翻过，内容很扎实，有很多公式和图表。
沈清辞听得很认真。他的目光大部分时间在屏幕上，但偶尔会看向长桌的另一端。
陆星衍一直低着头，在笔记本上记录着什么。他偶尔会抬头看一眼屏幕，但很快又低下头。从头到尾，他没有看向沈清辞的方向。
一次都没有。
像是在刻意回避。
像是在说：你坐在那里，我坐在这里，八米距离，楚河汉界。
张明讲了二十分钟，然后进入提问环节。
按照惯例，应该是双方负责人先提问。
但陆星衍没有问。
他看向大卫：
“约翰逊先生，贵方有什么问题或建议？”
直接跳过了沈清辞。
大卫愣了一下，然后反应过来：
“Yes, I have a question about the feature extraction method...”（是的，我对特征提取方法有个问题...）
他用英语开始提问，语速很快。
陆星衍也用英语回答，流利，专业。
两个人你来我往，讨论得很深入。
全程，陆星衍没有看沈清辞。
像是在说：我只和你的CTO对话，不和你对话。
沈清辞坐在那里，手指在桌面上轻轻敲击。
他能感觉到陆星衍的刻意回避。
八米距离还不够，还要用程序距离来加码。
用“只和CTO对话”的方式，来保持距离。
沈清辞深吸一口气，强迫自己专注。
大卫问完后，轮到Orbit其他人提问。
张涛问了一个关于算法效率的问题。
王璐问了一个关于数据集的问题。
陆星衍都一一回答，或者让实验室的学生回答。
全程，专业，冷静，没有任何私人情绪。
但也没有任何温度。
像一个精密的机器，在执行“项目例会”这个程序。
然后，沈清辞开口了。
这是他会议开始后第一次说话：
“陆教授，我有个问题。”
声音不大，但在安静的会议室里，很清晰。
陆星衍的动作停了一下。
很轻微，但沈清辞注意到了。
然后，陆星衍抬起头——但他没有看沈清辞，而是看向了张明：
“张博士，这个问题你来回答。”
张明愣了一下：“啊？我？”
“嗯。”陆星衍点头，“关于数据预处理的部分，你更熟悉。”
张明看向沈清辞，有些紧张：“沈总您请问...”
沈清辞看着陆星衍。
陆星衍已经低下头，继续在笔记本上记录。
像是在说：你的问题，我不回答。让我的学生回答。
沈清辞的手指收紧了一些。
但他还是保持平静：
“我的问题是：在跨文化数据标注中，如何解决标注者主观偏差的问题？不同文化背景的标注者，对同一个学习行为的解读可能不同，这会影响模型的训练效果。”
这个问题很专业，很有深度。
张明思考了几秒，然后开始回答。他的回答很详细，引用了好几篇文献，还提出了一些可能的解决方案。
沈清辞听着，偶尔点头。
但他心里想的不是这个问题本身。
而是陆星衍的态度。
“让博士生回答”。
这个举动，比八米距离更伤人。
像是在说：你的问题，不值得我亲自回答。
像是在说：你在我这里的优先级，甚至不如我的一个博士生。
沈清辞感觉胸口有些发闷。
但他没有表现出来。
只是在张明回答完后，点头：
“谢谢张博士的回答，很有启发性。”
然后，他看向陆星衍：
“陆教授对这个问题的看法呢？”
他在逼陆星衍回应。
用专业的方式，逼他说话。
陆星衍终于抬起头了。
但他还是没有看沈清辞，而是看向屏幕上的PPT：
“张博士的回答已经很全面了。我补充一点：主观偏差问题可以通过多轮标注和一致性检验来解决。具体方法，我们会在技术方案里详细说明。”
然后，他看向大卫：
“约翰逊先生，还有其他问题吗？”
又跳回大卫了。
又跳过了沈清辞。
沈清辞靠在椅背上，没有再说话。
他知道，今天，陆星衍打定主意要和他保持距离。
用物理距离，用程序距离，用一切可能的方式。
他只能接受。
因为这是协议的一部分。
因为这是陆星衍设定的规则。
他必须遵守。
两小时的会议，中间有十五分钟休息时间。
陆星衍宣布休息后，立刻站起来，走向窗边。
他需要透透气。
沈清辞也站起来。
他走向陆星衍。
八米距离，他一步一步走过去。
实验室和Orbit的其他人都在低声交谈，或者去洗手间，或者喝咖啡。但大家都注意到了——沈清辞在走向陆星衍。
像是在跨越楚河汉界。
陆星衍站在窗边，看着窗外。
他能听到身后的脚步声。
很轻，但很熟悉。
十年了，他还是能认出沈清辞的脚步声。
“陆教授。”沈清辞停在他身后，声音很轻。
陆星衍没有回头：“沈总有什么事？”
“我们谈谈。”
“谈工作就在这里谈。”陆星衍说，声音平静，“现在是会议时间，工作场合。”
“不是谈工作。”沈清辞说，“谈我们。”
陆星衍的身体微微僵了一下。
他转过身，看着沈清辞。
这是今天会议开始后，他们第一次真正的对视。
距离很近，只有一米。
比会议桌上的八米近多了。
但陆星衍的眼神很冷：
“沈总，现在是工作时间。按照协议，我们只谈工作。私人话题，请在工作时间之外，通过正式渠道沟通。”
“正式渠道？”沈清辞笑了，笑容里有些苦涩，“你是说，我要给你写邮件，申请一个‘私人谈话’的会议？”
“如果有必要的话。”陆星衍点头。
沈清辞看着他，看了很久。
然后，他点头：
“好。我明白了。”
他后退一步，重新拉开距离：
“那我先回座位了。陆教授继续休息。”
他转身，走回长桌的另一端。
步伐稳定，背影挺直。
但陆星衍能看到，他的肩膀有些微微下垂。
像是...累了。
陆星衍转回头，继续看着窗外。
窗外的校园很安静，有学生在走路，在骑车，在说笑。
一切都是那么正常。
只有这个会议室里，不正常。
只有他和沈清辞之间，不正常。
陆星衍闭上眼睛，深吸一口气。
他需要控制自己。
需要保持距离。
需要...保护自己。
因为如果不这样，他可能会失控。
可能会在八米距离之外，依然感受到沈清辞的存在。
可能会在程序距离之内，依然想要回应沈清辞的问题。
可能会在一切防线之后，依然...想要靠近。
所以他必须筑起更高的墙。
必须设置更多的障碍。
必须用冰冷的态度，来冷却自己内心的热度。
即使这会伤害沈清辞。
即使这会让沈清辞觉得...比过节还复杂。
陆星衍睁开眼睛，回到座位。
会议继续。
最后十五分钟，讨论了一些技术细节和下一步计划。
陆星衍说话很少，大部分时间让张明主持。
沈清辞也没有再提问。
两个人，各自占据长桌的一端，像是两个陌生人。
会议记录员小陈在笔记本上快速记录。
她注意到一些细节：
陆星衍在整个会议中，提到“沈总”12次。
每一次，声音都比平时冷三度。
像是在刻意强调这个称呼的正式性，刻意剥离其中的私人含义。
而沈清辞，在听到这些“沈总”时，眼神会微微暗一下。
虽然很快恢复，但小陈捕捉到了。
她还注意到：当陆星衍让张明回答沈清辞的问题时，沈清辞的手指在桌面上轻轻敲击了三下。
像是在忍耐什么。
像是在说：我听到了，我记住了。
上午11点，会议准时结束。
陆星衍站起来：
“今天的会议到此为止。下次例会时间另行通知。散会。”
他合上笔记本，第一个离开会议室。
没有看沈清辞，没有说再见。
只是离开。
沈清辞看着他离开的背影，没有动。
Orbit团队的人开始收拾东西。
李薇走到沈清辞身边，犹豫了一下，小声说：
“沈总，陆教授是不是...跟您有过节？”
她的声音很轻，但会议室里很安静，其他人都听到了。
大家都放慢了动作，竖起耳朵。
沈清辞沉默了几秒。
然后，他笑了。
一个很淡的，带着某种复杂情绪的笑：
“比过节复杂。”
他站起来，整理了一下西装：
“走吧。回公司开会，讨论今天的技术方案。”
他带着团队离开。
但在走出会议室前，他回头看了一眼。
陆星衍的座位空着。
笔记本还在桌上，笔还在笔记本旁边。
像是主人只是暂时离开，还会回来。
但沈清辞知道，陆星衍不会回来了。
至少在情感上，不会回到他身边。
至少现在，不会。
他转身，离开。
陆星衍坐在办公桌前，面前摊开着会议笔记。
但他一个字也看不进去。
他的脑海里反复回放着刚才会议的场景：
八米距离。
让张明回答问题。
冷冰冰的“沈总”。
沈清辞走过来，说“我们谈谈”。
他说“谈工作就在这里谈”。
沈清辞说“比过节复杂”。
每一个画面，都像是在他心里刻下一道痕迹。
疼。
但他必须这么做。
因为他需要时间。
需要距离。
需要...确认沈清辞的诚意，不只是嘴上说说，而是能忍受这些冰冷，这些距离，这些刻意设置的障碍。
如果沈清辞能忍受。
如果沈清辞能坚持。
那么...
陆星衍不敢想下去。
他打开电脑，开始整理会议记录。
这是他的工作。
他需要专注。
需要把情感放在一边。
需要...继续筑墙。
【下午1点，Orbit科技京都办公室】
沈清辞也在看会议记录。
李薇整理的，很详细，连“陆教授提到‘沈总’12次”这种细节都记下来了。
“沈总，”李薇小心翼翼地说，“今天陆教授的态度...是不是太冷淡了？我们是不是哪里做得不好？”
沈清辞摇头：
“不是你们的问题。是我的问题。”
“您的问题？”李薇不解。
沈清辞没有解释。
他只是说：
“继续推进项目。按照陆教授的要求，提供数据，提供支持。不要质疑，不要抱怨。他怎么说，我们就怎么做。”
李薇看着他，眼神里充满了困惑。
但她还是点头：
“好的，沈总。”
她离开办公室。
沈清辞靠在椅背上，闭上眼睛。
比过节复杂。
是的。
比简单的过节复杂得多。
过节可以化解，可以道歉，可以和好。
但他们的关系，不是过节。
是十年的分离，是未说出口的承诺，是故意的伤害，是漫长的等待，是现在的试探，是筑起的墙，是八米距离，是“沈总”和“陆教授”...
是所有的这些，叠加在一起。
是所有的这些，让陆星衍需要用冰冷来保护自己。
是所有的这些，让沈清辞需要用耐心来等待融化。
是所有的这些，让他们的每一次见面，都充满了张力，充满了未言之语，充满了...比过节复杂得多的情感。
沈清辞睁开眼睛，看向窗外。
窗外是京都的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。
但他知道，雨总会停。
阳光总会出来。
墙总会融化。
距离总会缩短。
只要他坚持。
只要他能忍受那些冰冷，那些距离，那些刻意设置的障碍。
只要他能证明，他的诚意，不只是嘴上说说。
他能。
沈清辞想。
他能忍受。
因为他已经等了十年。
再等三个月，再忍受一些冰冷，再跨越一些距离...
他能。
他会。
直到那道墙，慢慢消失。
直到那个人，慢慢靠近。
直到他们，终于能真正地“谈谈”。
不是谈工作。
是谈他们。