【云城一中新校区，体育馆】
2023年8月20日，周日下午2点40分
陆星衍踏进体育馆的瞬间，声浪扑面而来。
十年了，云城一中新建的体育馆宽敞明亮，今天却被刻意布置成怀旧风格——四周墙上挂满了他们那届的老照片，角落里摆着老式的课桌椅，甚至还有一台被淘汰的CRT电视播放着当年的校园纪录片。空气里混合着食物的香味、鲜花的芬芳，还有...记忆的味道。
“陆星衍！”
第一个认出他的是当年的体育委员张伟，现在胖了一圈，但嗓门依然洪亮。他冲过来，给了陆星衍一个结实的拥抱：“十年了兄弟！一点没变啊！”
陆星衍有些不适应这种热情，但还是礼貌地回抱了一下：“张伟，好久不见。”
“听说你现在是MIT教授了？牛啊！”张伟拍着他的肩膀，“当年我就说你是天才，果然！”
“只是做研究而已。”陆星衍简单回应，目光已经不由自主地扫向体育馆入口。
那里，同学们陆陆续续进来，签到，寒暄，惊呼，拥抱。每个人都在变化，但都能从轮廓中辨认出当年的影子。
“别看了，清辞还没到呢。”张伟压低声音，带着了然的笑意。
陆星衍收回目光：“我没在看谁。”
“得了吧，你俩当年形影不离的，谁不知道。”张伟笑得更欢了，“听说他也回来了？公司估值十几亿？你们俩真是到哪都是风云人物。”
陆星衍没有接话，只是微微点头，然后走向签到台。
签到台设在入口左侧，铺着红色桌布，上面摆着签到本、纪念品袋、名牌和笔。负责签到的是当年的文艺委员林小雨，现在是个幼儿园老师，依然温温柔柔的。
“星衍！”林小雨看到他，眼睛一亮，“你还是这么...好看。”
这个词让陆星衍愣了一下。十八岁时，很少有人用“好看”形容他，更多是“聪明”“优秀”“高冷”。十年后，这个词从老同学口中说出来，有种奇异的陌生感。
“谢谢。”他接过林小雨递来的笔，“签到是吗？”
“嗯，在这里签。”林小雨指着签到本，“然后拿你的名牌，座位表在那边墙上。”
陆星衍翻开签到本。厚重的皮质封面，内页是空白表格，已经有不少人签了名。他找到自己那一行——学号1，姓名陆星衍。
他拿起笔，黑色水性笔，笔尖在纸上停顿了一秒。然后他写下自己的名字：陆星衍。字迹工整，笔画清晰，和高中时一样。
写完，他下意识地在下面一行——学号2的位置，写了一个“ ”号，然后停顿。
肌肉记忆。
高中三年，他和沈清辞经常一起到校，经常一起签到。有时候沈清辞去打球或者做别的，他就帮沈清辞签，总是先签自己的名字，然后在下面写个“ ”，表示“还有沈清辞”。
现在，十年后，在十年同学会的签到本上，他的肌肉记忆又这样做了。
他写完“ ”号，甚至已经准备写“沈”字的第一笔了，才猛地反应过来——沈清辞不在身边，不需要他帮忙签到。而且，沈清辞会自己来，会自己签。
笔尖停在纸上，留下一个小小的墨点。
陆星衍看着那个“ ”号，看着那个墨点，感到一种尖锐的荒谬感。十年了，他的身体还记得这个习惯，但他的理智知道，这个习惯已经过期了，失效了，像一剂过期的药，既不能治愈，反而可能引起新的不适。
“怎么了？”林小雨注意到他的停顿。
“没事。”陆星衍迅速拿起旁边的涂改液——老式的那种，白色的液体。他在那个“ ”号上涂了一层，盖住它。
涂改液需要时间干。在等待的几秒钟里，他看着那个白色的痕迹，想着下面那个黑色的“ ”号，想着那个差点写出来的“沈”字。
“其实不用涂，”林小雨轻声说，“清辞等会儿自己签就行。”
“嗯。”陆星衍放下笔，涂改液已经干了，白色覆盖了黑色，但仔细看，还能看出下面有东西的轮廓。
像某些记忆，被时间覆盖，但轮廓还在。
他拿起自己的名牌——亚克力材质，印着“陆星衍”三个字，还有班级和学号。然后他走向墙边的座位表。
座位表是按学号排列的，U型排列，方便交流。陆星衍很快找到了自己的位置：第一排，最中间，学号1。
而紧挨着的，学号2的位置，名牌上写着：沈清辞。
他的手指不自觉地划过那个名字。亚克力表面光滑，字体是标准的宋体，但在他眼中，这两个字有特殊的重量。
十年了，“沈清辞”这个名字，第一次以这样具体、物理的方式，出现在他触手可及的地方——不是记忆，不是想象，是一个实体的名牌，放在一个实体的座位上，等着一个实体的人来坐。
“我安排的。”班长的声音在身后响起，“按照学号，你们应该坐一起。但是...”他压低声音，“如果你觉得不合适，可以换。那边有几个空位，我准备了备用名牌。”
陆星衍转过身。班长李浩然站在他身后，表情复杂——有关心，有担忧，有期待。
“不用。”陆星衍说，声音平静，“就这样。”
“确定？”李浩然确认，“我知道十年没见了，可能会...”
“确定。”陆星衍打断他，“既然来了，就该面对。”
李浩然看了他几秒，然后点头：“好。那...需要我做什么吗？”
“什么都不用。正常进行就好。”
“好。”李浩然拍拍他的肩，转身去招呼其他同学了。
陆星衍重新看向座位表。他的名牌，沈清辞的名牌，并排放在一起。像十年前一样，像他们高中时的每一次座位安排一样。
他走向自己的座位。第一排中间，视野很好，正对着舞台。他坐下，把名牌放在面前的桌子上。然后他看向旁边那个空着的座位，那个“沈清辞”的名牌。
还有二十分钟才开始。同学们陆续进场，体育馆越来越热闹。陆星衍坐在那里，像一座安静的岛屿，周围是喧闹的海浪。
不断有人过来打招呼：
“陆神！真的是你！”
“星衍，听说你在MIT当教授了？”
“还是这么帅啊，一点没变！”
“沈清辞呢？他来了吗？”
最后一个问题，很多人问。陆星衍每次都只是摇头：“不知道，应该会来。”
他不知道沈清辞什么时候到，但他知道沈清辞会来。因为沈清辞说了“我来”，因为他看到了沈清辞的朋友圈定位“云城一中附近”，因为...他相信沈清辞会来。
十年的等待，至少应该换来一次面对面的见面。无论结果如何。
他拿出手机，打开微信。沈清辞没有新消息。班级群里，有人在分享签到处的照片。他点开一张，看到了签到本——在他签名的那一页，下一个签名位置上，还是空的。
沈清辞还没签。
他收起手机，靠在椅背上，闭上眼睛。周围的声音变得模糊，像隔着一层水。他想起很多事，想起高中时和沈清辞一起坐在教室第一排的日子。
那时候他们也是同桌——不是老师安排的，是他们自己选择的。高一开学第一天，教室里座位随便坐，沈清辞走到他旁边，问：“这里有人吗？”
他说：“没有。”
沈清辞坐下：“那我坐这里了。听说你是入学第一？我也是。以后请多指教。”
他说：“你也是并列第一。”
沈清辞笑了：“那就更有意思了。我们可以竞争，也可以合作。”
从那以后，三年，他们几乎一直是同桌。即使在老师调整座位时，他们也会想办法坐在一起。有时候是因为“要讨论题目”，有时候是因为“要一起做项目”，有时候...没有理由，就是想坐在一起。
现在，十年后，他们又要坐在一起了。虽然不是同桌，但并排坐，距离不到一米。
会怎样？会尴尬吗？会有话聊吗？还是...会沉默？
他不知道。
“星衍？”
一个女声打断了他的思绪。陆星衍睁开眼，看到当年的学习委员赵雨薇站在他面前。她变化不小，烫了卷发，化了精致的妆，但笑容还是那个笑容。
“雨薇，好久不见。”他站起来。
“真没想到你会来，”赵雨薇说，“我以为你这种大教授不会参加同学会呢。”
“十年了，应该回来看看。”
“也是。”赵雨薇在他旁边的空座位看了一眼——沈清辞的座位，“清辞...会来吗？”
“应该会。”
“你们...”赵雨薇欲言又止，最后只是说，“十年了，时间真快。”
“嗯。”
“你知道吗，当年我们班好多女生暗恋你们俩。”赵雨薇突然说，带着一点怀念的笑，“你和清辞，一个冷一个热，一个理性一个感性，但都那么优秀，那么好看。有段时间，班里女生分两派，一派支持你，一派支持清辞，还在贴吧吵架呢。”
陆星衍愣了：“有这种事？”
“当然有！你们自己不知道而已。”赵雨薇笑，“那时候多单纯啊，喜欢一个人，可能只是因为他在篮球场上进了一个球，或者在黑板上解了一道难题。”
陆星衍没有说话。他不知道这些事。他那时候的注意力，大部分在学习和...沈清辞身上。没注意过其他人怎么看他，更没注意过女生们的“派系斗争”。
“不过我们都知道，你们眼里只有彼此。”赵雨薇轻声说，“不是那种...你们懂我的意思。就是那种...最好的对手，最好的朋友，最懂彼此的人。”
陆星衍看向她。赵雨薇的眼神里有理解，有怀念，也有...一点点遗憾。
“谢谢。”他说，虽然不知道为什么要道谢。
“不客气。”赵雨薇拍拍他的肩，“好好聊聊。十年了，该聊的都聊开。”
她离开后，陆星衍重新坐下。体育馆里人更多了，估计来了四十多人。舞台上，班长在调试麦克风，音响里传出试音的声音。
陆星衍看了眼时间：2点55分。还有五分钟开始。
沈清辞还没到。
他看向入口。那里依然有人进来，但都不是沈清辞。
他开始有些紧张了——不是担心沈清辞不来，而是...担心沈清辞来的时候，他该怎么反应。该说什么？该做什么表情？
他练习了一早晨的表情管理，此刻好像都失效了。他感到脸部肌肉有些僵硬，手心有点出汗。
他低下头，看着自己的手。左手腕上，沈清辞送的那块电子表显示：2点56分。
秒针一格一格地跳动，像倒计时。
2点57分。
入口处一阵小小的骚动。陆星衍抬起头。
一个高个子男人走进来。卡其色裤子，浅蓝色衬衫，深灰色开衫。发型简单，表情有些紧张，但眼神在人群中寻找。
是沈清辞。
他来了。
陆星衍感到心脏在胸腔里重重地跳了一下。他坐在那里，没有站起来，没有挥手，只是看着沈清辞走进来，看着沈清辞在入口处停顿，看着沈清辞的目光扫过体育馆，然后...停在他身上。
四目相对。
隔着二十米的距离，隔着喧闹的人群，隔着十年的时光。
时间再次静止。
周围的一切都模糊了，只剩下沈清辞的身影，清晰地，一步步向他走来。
沈清辞先去了签到台。林小雨激动地跟他说了什么，他微笑回应，然后在签到本上签名。陆星衍看着他的背影，看着他签名的动作，看着他拿起名牌。
然后沈清辞转身，再次看向他，走向他。
每一步都像是慢动作。体育馆里的声音消失了，只有沈清辞的脚步声，和自己的心跳声。
沈清辞走到第一排。停在那个空座位前。看着陆星衍。
陆星衍站起来。动作有些僵硬，但站起来了。
两人面对面，距离不到一步。
沈清辞先开口，声音有些干涩，但努力平静：
“阿衍。”
陆星衍回应，声音比他想象的更平稳：
“清辞。”
然后两人都沉默了。不知道该说什么。十年的空白太长了，一时间填不满。
最后，沈清辞指了指旁边的座位：“这里...是我的？”
“嗯。按学号排的。”
“哦。”沈清辞坐下，把名牌放在桌上。
陆星衍也坐下。
两人并排坐着，中间隔着一个扶手的距离。很近，但又很远。
体育馆里的声音重新涌入耳朵。同学们在交谈，在笑，在回忆。舞台上，班长拿起麦克风，准备开始。
但在这一小片空间里，好像有一种奇异的安静。一种只有他们能感觉到的安静。
陆星衍用余光看向沈清辞。沈清辞坐得很直，双手放在膝盖上，手指微微收紧。他在紧张。陆星衍能感觉到。
他自己也在紧张。但他努力让自己看起来平静。
“路上...顺利吗？”他问，找了个最安全的话题。
“嗯，步行来的。你呢？”
“打车。”
然后又是沉默。
太尴尬了。十年前，他们可以几个小时不说话，但不会尴尬。现在，几分钟的沉默都让人坐立不安。
“那个...”沈清辞突然开口，又停下。
“什么？”
“没什么。”沈清辞摇头，然后从口袋里拿出手机，看了一眼，又放回去。
陆星衍注意到他的动作，注意到他胸口口袋微微鼓起——里面好像放着什么东西。
他想问，但没问。
舞台上，班长清了清嗓子：
“各位同学，请就座。云城一中2013届毕业十周年同学会，现在开始。”
掌声响起。十年聚会，正式开始。
陆星衍和沈清辞也鼓掌。动作同步，像十年前一样。
然后他们放下手，继续并排坐着，等待着...等待着聚会进行，等待着合适的时机，等待着...那场等了十年的对话。
十年了，他们终于坐在一起了。
虽然还不知道接下来会怎样，但至少，开始了。