七月的广州热得让人喘不过气。
顾清辞刚从《暗夜追凶》剧组杀青回来不久，身上还带着几分属于“演员”的抽离感，就被迅速拽回了星耀纪元广州分公司熟悉又压抑的轨道。
排练、会议、行程协调、粉丝对接……琐碎而密集的工作像潮水般涌来，瞬间填满了她因为拍戏而短暂清空的时间。
然而训练中心的空调开得很足，走廊上却总有股闷闷的味道，说不清是消毒水还是别的什么。
主队那边封闭训练一个星期了。
最初只是在几个队长的小群里，看到有人转了一条语焉不详的微博截图，说上海主队那边好像“出了事”，有练习生“想不开”，正在医院抢救。消息来源不明，措辞模糊，很快就被更多的八卦和日常讨论刷了过去。
顾清辞当时正在核对下周公演的曲目单，只扫了一眼，心头掠过一丝细微的不安，但并未深想。这个圈子，谣言总是比真相跑得快。
公司内部群静悄悄的，所有关于这件事的消息都像是被一只无形的手按进了水里，连个气泡都没冒出来。
顾清辞后来零零碎碎拼凑出一些东西——那个女孩是主队四队的练习生，今年才十九岁，来公司两年了。训练时间长，压力大，公司承诺的演出酬劳一分没见到，每个月拿的还是那点基本工资。家里人打电话问，公司说“还在结算”。问多了，就说“现在的投入都是为了将来”。
将来。
这个词像根胡萝卜，吊在所有人面前。
手机振动了一下。
公司发来的消息：所有队长，今晚八点，紧急会议。
顾清辞盯着那行字看了很久。紧急会议，这四个字在公司内部不常见，上一次出现还是去年有队员出了负面新闻。
到公司的时候是晚上七点五十，人已经来了一半。
一队队长冲她点点头，三队队长和四队队长凑在一起小声说话。气氛不太对，没人开玩笑，连平时最爱闹的五队队长都安静地坐在角落里。
“前辈，怎么回事？”她走过去问一队的队长。
一队队长林薇带团五年了，见过不少风浪。她声音压得很低：“那个练习生的家属，准备起诉公司。”
林薇顿了顿，没往下说，只是摇了摇头。
会议室的门开了，陈默走进来，站到白板前面，没像往常那样放PPT，也没拿文件夹。他沉默了很久，久到有人开始不安地交换眼神，才开口。
“主队练习生自杀事件，纯属个人心理问题，与公司无关。”
会议室里安静得能听见空调的嗡鸣声。
“我不想多说，但有几件事，今天必须讲清楚。”陈默的目光扫过在座每一个人，“第一，各队回去自查，有没有队员身体、心理出问题的，及时报上来。第二，管好你们的人，这件事在官方通报出来之前，谁敢往外说一个字，自己掂量后果。第三，从现在开始，所有队员的社交媒体账号统一管理，发什么都要过审。”
顾清辞的手指在膝盖上慢慢收紧。
“不过你们也不用有太大负担，公司对这件事很重视。”陈默顿了顿，“以后训练时间要合理，不能过度疲劳。该休息休息，该放假放假。你们当队长的，要多关注队员的生活状态，发现问题及时沟通。”
他说了很多，顾清辞听着，脑子里却一直在想那个女孩。
十九岁。
她见过那女孩一次，去年年底的联欢会上，四队出的节目，女孩站在最边上，跳得很用力，笑得很好看。散场的时候她在走廊上碰到过，女孩低着头快步走过，手里攥着手机，屏幕亮着，好像是在看消息。
顾清辞当时没多想。
“清辞？”
顾清辞猛地回过神。
陈默在看她：“你们二队有没有问题？”
“没有。”她听见自己说，声音平稳得像在念稿，“目前一切正常。”
陈默点点头，又继续往下讲。
窗外的天更暗了，乌云压得很低，像是要塌下来。
散会的时候，走廊上脚步杂乱。
顾清辞落在后面，脑子里乱糟糟的，刚才那些话在反复播放——关注队员生活、管好队伍纪律、不该说的绝对不能说。每一条都像是对着那件事打补丁，每一条都像是在说：这件事发生了，但我们不能让更多人知道。
“清辞。”
有人在后面叫她。
顾清辞回头，是林薇。
“我带你出去走走。”林薇拍拍她的肩膀。
两个人坐电梯下楼，走到写字楼后面的小花园里。七月的夜风是热的，吹在身上黏腻腻的，像是裹了一层薄膜。花园里没有别人，只有几盏地灯亮着，照着冬青树的叶子，油亮亮的绿。
“可算等到你回来了，我在这里都不知道跟谁说，你在剧组拍戏不知道，”林薇跟她一样带团5年了，两个人明面上是互相竞争的一二队队长，私下里却一直交好，“家属还去主队公司闹了好几次，监控视频里看着呢，她妈妈一直在哭，说孩子送进去的时候好好的，怎么会变成这样，还说她女儿是被公司害的。”
顾清辞很不解：“怎么会这样，如果发现得早一点，引导她退团就好了吧。”
“没那么简单，”林薇看她还被蒙在鼓里，忍不住多少几句，“公司为了利益最大化，一直默许这些事情——训练时长、考核标准、资源分配……哪一样不是压死人的稻草？公司真在乎，就不会有今天这事。”
“还有陈默刚才那些话，别太当真，但也别不当真。”林薇压低声音，语气和刚才会议室里完全不同，“这种事不是第一次了。”
顾清辞看着她，觉得后背有点凉。
“三年前也有过一个。”林薇说得很平静，像是在讲一件很久以前的事，“也是练习生，也是那个说法——压力大。后来呢？家属闹了一阵，赔了点钱，就没了下文。”
“赔了钱？”
“签了保密协议。”林薇看着她，眼睛里有一种说不清的东西，“这种事，公司不会让它传出去的。”
顾清辞张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
林薇拍拍她的肩膀，“你要记住，公司就是公司，不是家。有些话听听就算了，别往心里去。”
“前辈，我有时候想，”她的声音很轻，“我们到底在做什么。”
“做好自己吧，最好的那几年是疫情前的那几年，之后，我不好说了。”
从那之后，顾清辞开始留心一些事，那些曾经被她忽略的蛛丝马迹，如今串联起来，竟有了一番不同的体悟。
她发现练习生们的训练补贴，常常被无故克扣，有的小姑娘为了凑够房租，只能省吃俭用，连一顿饱饭都舍不得吃。
她发现公司的承诺从来都是口头上的。演出机会、出专辑、上节目，说的时候天花乱坠，事后一问就说“还在谈”“有变动”“下次一定”。可下次永远是下次，那些话就像写在风里，风一吹就没了。
她发现那些离开的人，没有一个说得出为什么。有的人签了保密协议，拿了一笔钱，然后就像从来没存在过一样，从所有人的记忆里消失。
她发现公司的账目从来不让队员看。每次发工资都是直接打到卡上，没有明细，没有解释。问起来就说“都算在合同里了”。
她找法务要了一份合同模板，一条一条看下去，看到凌晨三点。
合同标注的违约金是三百万，如果公司以“违反规定”为由解约，练习生需要全额赔偿培训费。而“违反规定”的解释权，在公司。
7月底，公司发布声明。
“……近日，上海主队训练中心发生了一起令人痛心的意外事件。一名五期练习生，因长期训练压力过大，加之个人心理调节能力不足，出现了极端的情绪波动和行为……目前，该练习生已送医，情况稳定，公司正在积极处理后续事宜，并为其提供全面的心理疏导和支持。”
顾清辞的心一点点沉下去，对公司的失望，像潮水般汹涌而来，淹没了所有的期待。
她想起那时候她刚签了公司，兴高采烈地跟家里说，我要当偶像了，我要出道了。
妈妈只是看着她，问：“清辞，你那个公司到底靠不靠谱？不会是什么套壳的诈骗组织吧？”
她当时觉得好笑，说自己查过了，正规的，有资质的，不骗人。
“清辞，你在外面要好好的，有什么事就给家里打电话。妈听说那些大城市的公司，有些专门骗小姑娘，让你交钱，让你去陪人吃饭，你要小心。咱家不图你挣大钱，你好好的就行。”
没想到一语成谶。
八月底，顾清辞回了一趟老家。
吃饭的时候，妈又提起那件事：“你那公司，现在怎么样了？”
顾清辞夹菜的手顿了顿：“还行。”
“真的？”妈看着她，眼睛里有点担心，“你可别骗我们。上次你爸在网上看新闻，说有什么经纪公司坑人的，我们都吓死了。”
顾清辞低下头，扒了一口饭。
她想起那些练习生，想起那个十九岁的女孩，想起林薇的话。
她想说点什么。
想说妈你别担心，我挺好的。想说公司没什么，就是工作而已。想说那些事跟我没关系，我只是个队长，管好自己的队就行了。
可话到嘴边，全都卡住了。
她发现自己说不出来。
因为那些话她自己也说服不了。
她曾经也以为这个圈子虽然乱，但只要自己站得正，就不会有事。
可现在她知道了。
站得正有什么用。这水本来就是浑的，站得再正，也躲不过那些暗流。你不想被卷进去，可你已经在里面了。
那天晚上，顾清辞躺在老家的床上，听着窗外的虫鸣，很久都没睡着。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道细细的白光。
她想起刚入团那会儿，多兴奋啊，觉得自己终于踏上了梦想的路。她想起第一次上台，灯光打下来的时候，她紧张得手心都是汗，可心里是热的。她想起那些和队员们一起熬夜排练的日子，累是真累，可总觉得有奔头。
现在呢？
现在她坐在二十一楼开会，听陈默讲怎么管好队伍，怎么约束发言。现在她听见林薇那些话，然后假装什么都没发生。现在她回老家，面对爸妈的担心，只能说一句“还行”。
她不知道从什么时候开始，一切都变了。
她想起苏晓晚，她们曾因为公司的算计互相伤害，曾为了避嫌刻意疏远，曾为了那点资源针锋相对，可如今想来，那些矛盾和争执竟显得如此可笑。
她们都是被公司压榨的人，都是身不由己的提线木偶，本该彼此扶持，彼此温暖，却被无形的手推着，走到了对立面。
但还是有些东西不一样的，她不是一个人在对抗，她和苏晓晚没有走到真的对立面，她相信苏晓晚正如苏晓晚信任她一样，她和苏晓晚都不是任人拿捏的性格。
她忽然想起苏晓晚说的那句，“星途计划可以，但如果触碰底线，我也不会做的，到时候雪藏就雪藏。”
她也一样，如果事情真的到了无法挽回的地步，那就破釜沉舟好了，悠宁前辈成立工作室不久就诉讼解约了。凯汐前辈成立工作室以后，明悦前辈也诉讼解约了。
主队练习生的自杀事件，像一记警钟，狠狠敲醒了她。
生命如此短暂，梦想如此珍贵，她不想再在无谓的拉扯中浪费时间，不想等到失去后，才追悔莫及，不想再让那些莫须有的矛盾，隔开她和苏晓晚。
她想和苏晓晚并肩，不是作为公司的提线木偶，而是作为彼此最珍视的人，一起对抗这冰冷的现实，一起守护心底的梦想。
推荐歌曲：叶倩文《伤逝》
作者有话说
显示所有文的作话
第45章 四队警钟