酒吧打烊后的清扫声格外刺耳。
许盛安靠在吧台后，指尖捻着张皱巴巴的便签——是三年前凌远塞给他的，上面用清秀的字迹写着“别总喝烈酒，伤胃”，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。边角都磨出了毛边，字里的笔画却还清晰得像昨天刚写的。
“安哥，苏曼那边审出点东西，说是……”手下的声音在门口顿住，看着老板突然红透的眼尾，把后半句咽了回去。
许盛安抬手抹了把脸，指尖蹭到眼角的湿意，才后知后觉地骂了句“操”。他这辈子没掉过几次泪，上次是凌远“走”的那天，还嘴硬说是“沙子进了眼”。
“滚。”他哑着嗓子说，声音比砂纸磨过还糙，“让我一个人待会儿。”
手下轻手轻脚地退出去，铁门关上的瞬间，酒吧彻底静了下来。只有冰柜的嗡鸣。
许盛安从吧台下摸出瓶没开封的牛奶，是凌深深爱喝的牌子。他本来是买给那小孩的，此刻却拧开瓶盖，对着瓶口灌了一大口。腥甜的液体滑过喉咙，他却想起另一个人——总爱穿着白衬衫，袖口扣得严严实实，喝牛奶时会皱着眉说“太甜了”，却还是会把他递过去的半盒喝完。
他想起16岁那年，自己刚搬出家，浑身是刺地扎进酒吧街，凌远抱着摞物理书找上门，说“看不懂的题随时找我”。那时他还笑对方“书呆子”，却在每次打架后，鬼使神差地往实验室跑，看那人戴着眼镜，在草稿纸上写满他看不懂的公式，听笔尖划过纸页的沙沙声，心里的戾气就会悄悄散掉。
他想起凌远总爱管着他，不许他抽烟，不许他喝烈酒，不许他带伤去实验室。有次他胳膊上划了道深口子，凌远一边骂“你命不值钱”，一边手抖着给他包扎，医用棉沾了碘伏往伤口上按，自己却先红了眼眶。
“你他妈就是个矛盾体。”许盛安对着空牛奶盒骂了句，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“一边说‘别混了’，一边偷偷往我酒吧账本里塞钱；一边说‘许家跟你没关系’，一边在我被老爷子打的时候，挡在我前面……”
他抬手，狠狠抹了把脸，却把更多的湿意抹了出来。
手机在口袋里震动，是陆衍发来的消息：【凌深深在主控大厅，沈文沁修复到45%了，别担心】。
许盛安盯着屏幕看了很久，指尖悬在“回复”键上，最终却只是按灭了屏幕。
他不担心了。
刚才在工厂，看到凌深深扑过去救沈文沁的样子，看到那小孩眼里的光，突然就想起凌远以前总说的话：“深深比我们都坚强，他只是需要时间。”
是啊，时间。
时间让物理书的边角泛黄，让实验室的冰箱结了层厚冰，让他酒吧的流水越来越多，却也让某些想念，像藤蔓一样，在心里盘根错节，越长越疯。
许盛安站起身，从酒架上取下低度果酒，拧开瓶盖。甜腻的果香漫开来，和记忆里那个人皱着眉喝牛奶的样子重叠在一起。
“凌远，”他对着空荡的酒吧轻声说，声音轻得像怕惊扰了谁，“你看，我现在喝低度的了。”
“你看，深深长大了，比我靠谱。”
“你看……”他顿了顿，喉结滚动了几下，“我想你了。”
最后那句说得太轻，被冰柜的嗡鸣吞没，像颗投入湖面的石子，只漾开圈微小的涟漪，就沉入了水底。
但许盛安知道，有些话不用说出口，风会带过去的
这边都好，别惦记。
只是偶尔，会很想你。