凌晨两点，是外卖小哥的高峰。
写字楼里加班的人开始饿了，夜店里玩的人开始饿了，甚至连失眠的人，也会在这个点点个夜宵。
所以凌晨两点的便利店，总是很热闹。
外卖小哥进进出出，取餐、送餐，脚步匆匆。他们的衣服上沾着汗水，脸上带着疲惫，但眼神很亮。
都是为了生活奔波的人啊。
林晚站在收银台后面，看着他们来来往往。
有一个外卖小哥，她印象很深。
他叫阿明，从他工牌上看到的。
每天凌晨两点，他都会准时出现在这里，买一瓶矿泉水和一个豆沙面包。
他总是很匆忙，付了钱，站在收银台旁边，三两口就把面包吃完，水喝掉半瓶，然后抹抹嘴，转身就走。
从不多停留一分钟。
他的外卖箱上，贴着一张小小的贴纸。是一个卡通的小男孩，笑得很开心。
林晚注意到，他每次接单前，都会看一眼那个贴纸。然后嘴角就会微微上扬。
应该是他儿子吧。
这天凌晨两点，阿明又来了。
"老样子？" 林晚问。
"嗯，老样子。" 阿明点点头，擦了擦额头上的汗。
六月的天，已经有点热了。他穿着黄色的外卖服，后背湿了一大片。
林晚给他拿了水和面包。
阿明付了钱，像往常一样，站在收银台旁边吃。
"今天单多吗？" 林晚随口问了一句。
"还行，" 阿明笑了笑，露出一口白牙，"今晚运气好，接了几个大单。"
他说话的时候，带着一点外地口音。听起来像是南方某个小城市的。
"你…… 是外地来的吧？" 林晚问。
"嗯，" 阿明点点头，"安徽的。来这边三年了。"
他咬了一口面包，含糊地说："我媳妇也在这边，在工厂上班。孩子…… 孩子在老家，跟着爷爷奶奶。"
提到孩子的时候，他的眼睛亮了一下。
"孩子几岁了？" 林晚问。
"五岁了，" 阿明笑了，很骄傲的样子，"明年就该上小学了。"
"那…… 什么时候接过来？" 林晚问。
阿明的眼神暗了一下。
"再等等，" 他说，"等我们攒够了钱，买个小房子，就把他接过来。"
他顿了顿，又说："这边教育好，不能让孩子跟我们一样，没文化。"
他说得很认真，像是在说一个很伟大的梦想。
林晚看着他，心里有点酸酸的。
这座城市里，有多少这样的人啊。背井离乡，每天起早贪黑，就为了给孩子一个更好的未来。
他们没什么文化，也没什么本事。但他们有一双勤劳的手，和一颗爱孩子的心。
"快了，" 林晚说，"很快就能攒够的。"
"嗯！" 阿明用力点点头，又笑了。
他吃完了面包，把空袋子扔进垃圾桶，水喝了大半瓶，剩下的盖上盖子，放进外卖箱的侧袋里。
"行了，我走了，" 他说，"还有好几单要送呢。"
"路上小心。" 林晚说。
"哎！" 阿明应了一声，转身跑了出去。
风铃叮铃响了一声。
便利店又恢复了安静。
林晚低下头，继续整理收银台。
整理着整理着，她的脚碰到了什么东西。
低头一看。
是一个小小的画本。
封面是蓝色的，上面画着很多小花，一看就是小孩子画的。
不是她的。
应该是阿明落下的。
林晚弯腰捡起来。
指尖传来一阵温度。
暖的。
很暖很暖，像是被人揣在怀里，揣了很久很久。
她翻开看了看。
画本里画满了画，用蜡笔画的，颜色很鲜艳，线条歪歪扭扭的，但很认真。
有画太阳的，有画房子的，有画大树的。
翻到中间，有一幅最大的画。
画的是一家三口。高高的爸爸，扎辫子的妈妈，还有一个小小的男孩。三个人手牵着手，站在草地上，天上有太阳，还有云朵。
画的下面，用拼音写着一行字： "bà ba mā ma hé wǒ"
爸爸、妈妈和我。
林晚看着那幅画，心里暖暖的。
她忽然想起阿明外卖箱上的那个贴纸。原来就是他儿子画的。
他每天带着儿子的画，跑遍这座城市。累的时候，就看一眼。然后就又有动力了。
林晚把画本合上，走到失物货架旁边。
九十九样东西。
都是凉的。
她把画本放在了中间一层的空位上。
刚放上去，她就感觉到了。
那一片小小的区域，是暖的。
在九十九样冰凉的失物中间，这一本小小的画本，散发着温暖的光。
像一个小小的太阳。
林晚拿起黄色的便签纸，写下： "6 月 24 日，凌晨 2 点，蓝色画本，外卖小哥阿明"
写完，她顿了顿。
这是第一百样吗？
她数了数。
昨天那条项链，女生说不要了。但它还在货架上。它已经凉透了。它的主人，已经不需要它了。
那…… 它还算吗？
林晚不知道。
奶奶说的第一百样东西，到底是什么样的呢？
她摇了摇头，走回收银台。
拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第十一天，外卖小哥阿明。安徽来的，来这边三年了。" "媳妇也在这边，孩子在老家，五岁了，明年上小学。" "他说等攒够了钱，买个小房子，就把孩子接过来。" "落下了一个画本，是他儿子画的。画的是全家福。" "画本…… 一直是暖的。" "很暖很暖。" "就像…… 被人惦记了很多很多次的那种暖。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。
距离天亮，还有三个小时。
距离阿明下次来，还有二十四个小时。
他肯定会回来找的吧。这是他儿子给他画的，他那么宝贝。
林晚抬起头，看了看那个失物货架。
一百样东西。
九十九样冰凉，一样温暖。
像一百个沉睡的故事。其中有一个，醒着。
第二天，阿明果然来了。
他来得很早，凌晨一点就来了。
跑得气喘吁吁的，额头上全是汗。
"姐，姐，" 他一进门就急急忙忙地问，"你有没有看到一个画本？蓝色的，小孩子画的那种？"
他的声音都在抖。
"有，" 林晚点点头，"我去给你拿。"
她走到失物货架旁边，拿起那个画本。
指尖传来一阵温度。
还是暖的。
放了一天了，居然还是暖的。
林晚把画本递给阿明。
阿明接过画本，紧紧地攥在手里，像是怕它再跑掉一样。
"太好了太好了，" 他松了一口气，脸上露出了笑容，"我还以为丢了呢，吓死我了。"
"这是你儿子画的？" 林晚问。
"嗯！" 阿明用力点点头，很骄傲的样子，"我儿子画的，说给爸爸的礼物。我每天都带在身上，跑单累了就看一眼。"
他翻开画本，指着那幅全家福说："你看，这是我，这是我媳妇，这是我儿子。"
他笑得很开心，眼睛都眯成了一条缝。
"画得真好。" 林晚说。
"是吧！" 阿明更骄傲了，"我儿子可有画画天赋了，以后说不定能当画家呢。"
他把画本小心翼翼地放进外卖服内侧的口袋里，贴身放着。
"谢谢你啊姐，" 他说，"真的谢谢你。这要是丢了，我都不知道该怎么办了。"
"没事，" 林晚笑了笑，"以后小心点。"
"哎！" 阿明用力点点头，"我以后肯定放好！"
他又说了好几声谢谢，然后才转身跑了出去。
风铃叮铃响了一声。
便利店又恢复了安静。
林晚站在原地，看着他跑远的背影。
她忽然想起那个画本。放了一天，居然还是暖的。
原来，被人一直惦记着的东西，真的不会凉。
哪怕它被落下了。哪怕它和主人分开了。
只要心里装着它，它就一直是暖的。
林晚走到失物货架旁边。
那个位置，已经凉了。和其他九十九样东西一样，冰凉冰凉的。
但林晚知道，它曾经暖过。而且，它现在在主人怀里，更暖了。
她拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第十二天，阿明来拿画本了。" "他很开心。" "画本…… 放了一天，居然还是暖的。" "原来，被人一直惦记着的东西，真的不会凉。" "真好。"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。
但林晚的心里，暖暖的。