凌晨四点，便利店很安静。
没有客人。
林晚坐在收银台后面，翻着奶奶的旧笔记本。
她已经翻了很多遍了。从第一页，到最后一页。三十年的失物记录。有的写着 "已认领"，有的画着小星星。每一页，都有奶奶的字迹。歪歪扭扭的，但很认真。
她喜欢翻这本笔记本。就像在看奶奶的过去。看三十年前，奶奶守着这家便利店的时候，都遇到了什么样的人，发生了什么样的事。
有时候她会想，三十年前的奶奶，是不是也像她现在这样，坐在收银台后面，看着深夜的街道，想着心事。应该是的吧。
今天，她又翻了一遍。
翻到中间的时候，她忽然停住了。
不对。
这里…… 好像少了几页？
她又翻了翻。
第三十七页之后，直接就是第四十二页。中间的三十八、三十九、四十、四十一页，不见了。不是空白，是…… 被撕掉了。
撕得很整齐，沿着装订线撕的。不仔细看，根本发现不了。
林晚愣住了。
被撕掉了？为什么？奶奶为什么要撕掉这几页？
这几页上，写了什么？
她又仔细看了看。第三十七页的最后一条记录，是 1998 年的冬天。一个男人，落下了一枚戒指。奶奶写着："银的，素圈，内侧刻着 ' 安好 ' 两个字。"
林晚的心跳一下子快了。
"安好"？那个神秘男人落下的戒指，内侧不就刻着 "安好" 两个字吗？
她连忙翻到第四十二页。第四十二页的第一条记录，是 1999 年的春天。一个老太太，落下了一条手帕。奶奶写着："蓝底白花的，里面包着一张老照片。"
中间的四年？不对，不是四年，是几个月。 1998 年冬天到 1999 年春天，只有几个月。但这几个月的记录，被撕掉了。
为什么？这几个月里，发生了什么？为什么奶奶要把这几页撕掉？
林晚的脑子里，一下子冒出了很多疑问。
那个神秘男人，和 1998 年那个落下戒指的男人，是同一个人吗？如果是，那他为什么二十多年后，又回来了？他为什么每天来买一瓶矿泉水？他为什么落下了戒指，却不找？他和奶奶，是什么关系？
还有，奶奶为什么要撕掉这几页？这几页上，写了什么不能让人知道的事？
林晚越想越乱。
她拿起那个神秘男人落下的戒指。银的，素圈，内侧刻着 "安好" 两个字。和奶奶笔记本里写的，一模一样。
所以…… 真的是同一个人？
那他是谁？他和奶奶，是什么关系？二十多年前，他为什么落下了这枚戒指？二十多年后，他为什么又回来了？
林晚的心跳得很快。
她忽然想起奶奶说的话。 "等第一百样东西出现的时候，你就懂了。"
难道…… 这枚戒指，就是第一百样？不对，货架上有九十九样东西，加上这枚戒指，就是一百样？但为什么，什么都没发生？
还是说…… 不是？
林晚不知道。
她只知道，奶奶的过去，比她想象的更复杂。这家便利店的秘密，也比她想象的更深。
她把戒指放回失物货架上。还是凉的。凉透了。和其他九十八样东西一样。
但林晚知道，它不一样。它承载着二十多年前的一段往事。一段奶奶不想让人知道的往事。
她拿起奶奶的旧笔记本。翻到新的一页。
"第四十天。" "我发现奶奶的笔记本里，有几页被撕掉了。" "1998 年冬天到 1999 年春天的记录。" "正好是那枚 ' 安好 ' 戒指出现之后。" "奶奶为什么要撕掉这几页？" "那几个月里，发生了什么？" "还有那个每天来买矿泉水的男人……" "他和二十多年前那个落下戒指的人，是同一个吗？" "如果是，他为什么又回来了？" "他和奶奶，是什么关系？" "奶奶，你到底有多少秘密，是我不知道的？"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
距离天亮，还有两个小时。距离那个神秘男人下次来，还有二十二个小时。
他明天还会来吗？应该会吧。他每天都来。每天凌晨三点，准时出现。买一瓶依云矿泉水。然后就走。
林晚想，明天他来的时候，要不要问问他？问问他，认不认识奶奶。问问他，那枚戒指，是怎么回事。
但她又不敢。她怕问了，会打破什么。会打破现在这种平静的、温暖的日常。
她不知道。
她抬起头，看了看那个失物货架。
九十九样东西。都是凉的。
但其中有一样，藏着二十多年前的秘密。藏着奶奶不想让人知道的往事。
也藏着，第一百样失物的答案吗？
林晚不知道。
她只知道，有些东西，正在慢慢浮出水面。就像天，正在慢慢亮起来一样。