白柏抬手轻敲排练室门，里面传来苏沐言爽朗的声音：“进！”
她推开门，见韩简乐、商时等人都在，便领着凌辰走了进去。
“白柏来啦！” 几个后辈热情起身，白柏立刻笑着回应。
凌辰则默默走到韩简乐身边站定，身姿挺拔如松，安静又可靠。
几个好奇的后辈凑上来小声打招呼，凌辰却只是淡淡颔首，没多言语，气氛一时有些尴尬。
白柏连忙打圆场：“大家别介意，凌辰只是慢热，他人特别好！是砚辰精心培训出来的，专业超棒！”
她叽叽喳喳和成员们聊开，尴尬才渐渐散去。
韩简乐坐在地板上，目光却不经意落在身旁凌辰身上。
他安静伫立，双手自然垂落，黑框眼镜后的眼眸平视前方，仿佛对周遭一切都漠不关心，自带一层清冷结界。
可周遭的后辈，虽在和白柏说话，视线却总偷偷瞥向他；就连向来寡言的商时，也忍不住多看了几眼，眼底闪过一丝探究。
江念见状打趣：“商时，你这是也想要个男助理了？”
商时收回目光，冷冷吐出一句：“白柏挺好。”语气平淡，却带着不容置疑的威严，没人再敢追问。
苏沐言凑到韩简乐身边，笑嘻嘻道：“还好公司没男团业务，不然就凌辰这颜值气质，不得被拉去当练习生？到时候迷倒一片小姑娘，咱们组合粉丝都得被他吸走！”
众人笑着附和，排练室里一片欢快。
韩简乐望着始终安静立在一旁的凌辰，鬼使神差站起身，声音轻软得像羽毛：“你刚才去食堂吃饭了？”
凌辰骤然抬眸，对旁人的疏离顷刻褪去，尽数化作温柔笑意，连嗓音都软了几分：“嗯，吃了。你呢？”
“等会儿回宿舍点外卖。” 韩简乐轻轻点头，心底悄悄泛起诧异。
他对旁人冷得像冰，唯独对自己，语气温和妥帖，眉眼间都漾着细碎温柔。
“好。” 凌辰颔首，语气沉稳笃定，“公司给我们配了工作车，等会儿我送你回宿舍。”
话音刚落，苏沐言像弹簧似的 “噌” 地跳起来，咋咋呼呼指着他打趣：“好啊你！明明会说话，之前还装高冷！问你名字就挤两个字，对着乐乐就这么热情，双标也太明显了吧！”
凌辰淡淡挑眉瞥她一眼，语气云淡风轻，却字字噎人：“不是哑巴，自然会说话。”
苏沐言张了张嘴，被呛得哑口无言，只能气鼓鼓瞪着他。
祁溪澈慢悠悠起身，拍了拍裤腿：“好了别闹了，今天排练差不多收尾，大家回宿舍歇着吧，后面还有好几场公演。”
安绮柔也跟着收拾东西，笑着附和：“走吧，硬仗还在后面，别这会儿累垮了。”
白柏凑到商时身边，眼睛亮晶晶：“商时前辈，您也回宿舍吗？”
商时轻轻摇头，目光凝在镜子上，专注又执拗：“不回，还有几个动作要扣细节，再练会儿。”
白柏乖巧点头：“好的前辈。”
韩简乐弯腰收拾水杯，指尖触到冰凉杯壁，才恍然想起自己忙了一整天，几乎没喝水。
其他成员陆续收拾妥当，三三两两往外走，排练室的喧闹渐渐散去，只剩零星脚步声。
走廊暖光透过门缝漫进来，在凌辰清隽轮廓上镀了一层柔和金边。
他静静站在原地，目光一瞬不瞬落在韩简乐忙碌的身影上，眼底盛满细碎温柔，周遭一切都成了模糊背景，唯有她清晰无比。
收拾间隙，苏沐言悄悄凑到韩简乐耳边，压着声音调侃：“乐乐，你这助理颜值是真能打，可性子也太冷了吧，跟南极冰川似的，刚才跟他说话，我都觉得空气要冻上。”
安绮柔扎起高马尾，笑着点头：“可不是嘛，比商时还冷。他就对你软一点，对谁都隔着一层冰。”
“可不就是块千年玄冰！” 苏沐言夸张打了个寒颤，“不过颜值摆在这，冷点也认了！”
韩简乐刚想开口，凌辰已经迈步走到她面前。
他不知何时把衬衫袖口卷到手肘，露出冷白修长的腕骨，干净利落，矜贵感藏都藏不住。
声音比方才对苏沐言时，温和了不止一星半点：“需要帮忙吗？”
“不用啦，都收拾好了。” 韩简乐摇摇头，转头看向其他人，“你们收拾好了吗？我们走吧。”
祁溪澈晃了晃手机：“OK！干饭大计启动，今晚必须吃点好的补补！”
四人说说笑笑穿过走廊，凌辰刻意落后半步，不远不近跟在韩简乐身后。
白鞋踩在大理石地面，发出规律轻响，他小心丈量着距离 —— 不打扰她和朋友相处，却能在她需要的瞬间，立刻上前。
走到公司大厅旋转门时，暮色早已沉沉落下。
窗外霓虹透过玻璃，在地面投下斑斓光影。
凌辰忽然加快脚步，走到韩简乐身侧，语气沉稳叮嘱：“你们在这儿稍等，我去开车，很快回来。”
尾音落下，他转身走向停车场，挺拔身影很快消失在自动门后。
停车场很快传来低沉引擎声。
苏沐言和祁溪澈已经为 “晚上吃什么” 吵得热火朝天：
“这家烤肉刚开张，评价超棒，还有折扣！”
“点外卖不香吗？下楼都嫌累，还要排队！”
韩简乐站在一旁，目光望着停车场方向，思绪悄悄飘远。
安绮柔轻轻推了推她肩膀：“别愣着了，你想吃烤肉还是外卖？”
韩简乐如梦初醒，眼底带着一丝朦胧，声音软乎乎透着疲惫：“都行…… 我没什么胃口，你们决定就好。”
与此同时，热浪星河员工群早已炸开。
不知是谁偷偷拍了一张凌辰侧影 ——蓝衬衫领口微敞，露出精致锁骨，黑框眼镜衬得侧脸线条锋利流畅，禁欲又矜贵。
“天呐！StellarShift 新来的男助理也太帅了吧！直接出道都没问题！”
“走廊偶遇过，真人比照片好看一百倍，气质绝了！就是太冷，不敢搭话。”
“好像是分给韩简乐当专属助理了？慕了慕了！”
照片被反复转发，刷屏全公司。
没人深究他真实身份，只知道——韩简乐，拥有了全公司最神颜的男助理。
凌辰坐进驾驶座，动作里藏着与生俱来的优雅矜贵。
修长指尖轻叩方向盘，车内氛围灯漫开一片深海蓝，将整片夜色都妥帖装进车厢。
韩简乐扣上副驾安全带，疲惫的额头无意识贴上微凉车窗。
玻璃的寒意漫进神经，排练时重复无数遍的高难度动作，还在太阳穴突突跳，搅得她阵阵发昏。
后排传来苏沐言撕开薯片袋的清脆声响，咸香瞬间弥漫车厢，混着导航女声，织成一张细碎鲜活的生活网，冲淡了几分疲惫。
车轮碾过减速带，震动轻得像一声叹息。
凌辰始终保持标准握盘姿势，指节因隐忍着力而泛白，仿佛在坚守某种不为人知的执念，不愿有半分差池。
“哎你们说，商时今天看凌辰的眼神，是不是不对劲？” 苏沐言忽然插科打诨。
祁溪澈笑声裹着薯片酥脆：“人家那是审视竞品的眼神好吧！”
半小时车程，在路灯光影变幻中悄然溜走。
暖黄光晕一盏盏掠过车窗，映着韩简乐始终未动的身影，将满身疲惫定格在夜色里。
车子缓缓拐进小区，轮胎撞上限位器发出 “咔嗒” 一声，后排争论骤然停住，车厢瞬间安静。
“到了。”
凌辰的声音在寂静车厢里格外清晰，低沉悦耳，像打破沉默的咒语。
韩简乐缓缓睁开眼，额角在玻璃雾气上印出一圈浅淡圆斑。
她慌乱扯了扯衣角，推门时晚风卷来 ——车内薯片香气散去，只剩凌辰身上若有若无的雪松冷香，在夜色里轻轻飘散，成了一段短暂又令人回味的小插曲。