餐桌热气升腾，韩简乐的叔叔刚拧开青瓷酒瓶，琥珀色酒液晃出细碎的光。
他忽然看向对面的凌辰：“小辰啊，平时爱喝什么酒？叔这儿有老家酿的米酒，也有白酒，随你挑。”
凌辰指尖刚碰到微凉的玻璃杯，身旁的韩简乐已经轻轻碰了碰他的手肘，抢先开口：“叔叔，他酒精过敏，一点都沾不得，拿罐可乐就行。”
她说着就要起身替他拿饮料，生怕长辈再劝酒。
“酒精过敏啊？” 姑父喝了口白酒，笑着望向两人，语气带着调侃，“那以后办喜酒可有意思了，满桌宾客敬酒，怕是只有我们乐乐能替你挡酒咯？”
一桌子人顿时哄笑起来，姑妈银镯子撞在碗沿叮当作响。
韩简乐脸颊 “腾” 地烧起来，像被火锅蒸汽熏透了一般。
她下意识转头，恰好撞上凌辰望来的目光 ——那双平日里沉静的眼眸，此刻漾着笑意，温柔得能溺出水。
她慌乱扯了扯嘴角，想笑又羞怯，只好低头拨弄碗里的鱼肉，耳尖却在一片笑声里红得透亮。
青瓷汤勺在砂锅里搅动，韩母夹起一筷裹满红油的钵钵鸡，油亮芝麻簌簌颤动。
她把菜碟往凌辰面前一推，语气带着乡音的自豪：“小辰快尝尝，这是咱们栖山特产二荆条泡的，地道得很！”
她又一一指点桌上的菜，酱鸭、剁椒鱼、炖萝卜，每介绍一道，眼角笑纹就深一分。
铜火锅热气往上冒，表妹忽然把筷子一搁，嘟嘴晃着妈妈的胳膊：“妈，今天菜怎么一点都不辣？”
凌辰嚼着嘴里的牛肉，鲜嫩温和，完全没有昨天小馆里 “微辣” 都呛人的劲儿。
他心里一动，立刻明白了 —— 这一桌子菜，全是特意为他减了辣的。
奶奶放下汤勺，鬓角银簪晃过微光，望着凌辰碗里的牛肉眯眼笑：“你舅妈今早特意打电话，说小辰是北淮的，口味淡，让我们少放辣椒。”
话音刚落，表妹就凑到韩简乐肩头，指尖戳了戳她后腰，拖长语调 “啧啧” 两声，满眼促狭。
韩简乐望着碗里那片被挑去红椒的肉，忽然想起昨晚睡前，她只是随口跟母亲提了一句：“凌辰不太能吃辣。”
那时母亲只淡淡 “嗯” 了一声，她以为没放在心上，没想到一大家子全都记在了心里。
心口忽然一暖。
“咕嘟 ——” 砂锅萝卜炖得软烂。
凌辰忽然倾身靠近，羊毛袖口擦过她手背，带着温热的触感。
他声音压得很低，混着老鸭汤的香气拂过耳畔：
“谢谢。”
韩简乐转头看他，抿唇笑了笑，没说话，只是悄悄往他碗里夹了块不辣的鸡肉，动作自然又亲昵。
午后阳光像融化的蜂蜜，淌过青瓦白墙。
石桌上茶具微凉，有人敲了敲茶盘：“搓两圈麻将？”
几人笑着涌进麻将房。
姑父见凌辰站在门边迟疑，拍了拍身旁空位：“小辰快来，三缺一！”
凌辰下意识看向韩简乐，眼神里全是求助：“我真不太会，就认得东南西北中发白……”
韩简乐从罐里捻出颗话梅塞进他嘴里，笑得眼尾弯成月牙：“怕什么，麻将嘛，胡了就行！我站你旁边当军师，包教包会，输了算我的。”
她指尖在他肩胛骨上轻轻一推，凌辰便被搡到桌前，硬着头皮坐下。
几轮下来，他果然连输好几把，面前筹码少了大半。
他无奈摊手，干脆起身让韩简乐接手，自己走到窗边透气。
一转头看见庭院里爷爷奶奶和韩母正说话，便推门走了出去。
“小辰，快过来坐，晒晒太阳暖和。” 韩母立刻扬声招呼。
凌辰刚在竹椅坐定，奶奶便笑着开口：“小辰啊，你和我们家乐乐认识多久啦？以前从没听她提过你呢。”
“我们认识快半年了，之前我一直在国外，半年前才回北淮。”
爷爷喝了口保温杯里的茶，目光带着长辈特有的关切：“那你家里人知道乐乐吗？”
凌辰望着庭院里的竹影，语气认真：“暂时还没来得及说。这次来得突然，等我们关系更稳定些，我会正式跟家里介绍她，带她回家见长辈。”说完，他不自觉望向麻将房的方向。
韩简乐正低头码牌，侧影在光影里柔和得不像话，阳光落在她发梢，像镀了层金边。
他眼底的笑意一点点漫开，真诚得像落满院子的日光。
话题转到韩简乐的童年趣事，长辈们带着栖山口音的普通话里全是宠溺。
偷摘橘子、学骑车摔得满身泥…… 每一件都讲得津津有味。
尽管有些方言听不真切，凌辰依旧听得格外认真，时不时点头、追问。
他知道，为了让他听懂，这群平日里说地道家乡话的亲人，正努力把每一句都转成带着口音的普通话，这份藏在语言里的体谅，让他心里格外暖。
韩母捏着瓜子，目光却总飘向凌辰 ——看他认真听方言时微微蹙起的眉，再看他望向麻将房时眼底化不开的温柔，心里暗笑：还说只是普通朋友，这眼神，分明喜欢得紧。
牌桌旁的韩简乐，眼角余光总往庭院飘。
看凌辰被长辈围着，明明听不懂方言却还努力点头，那模样既好笑又让人心疼。
她把麻将一推，高声喊：“妈，快来替我打两圈！我有点累了！”说完转身就往庭院走。
凌辰见她走来，目光从竹影间抬起，语气带笑：“怎么不玩了？赢了吗？”
韩简乐没接话，凑近问：“刚才跟长辈聊什么呢，看你听得那么认真。”
他眼底漾起狡黠的笑意：“你猜。”
她嗔怪地弯起嘴角，轻轻拍了下他胳膊：“就知道你要说这句！别猜了，要不要出去走走？院子里有点闷。”
两人并肩穿过堂屋，身后传来细碎赞叹：“这小伙子真不错，懂礼貌又稳重。”“跟乐乐挺配的。”
韩简乐耳尖悄悄泛红。
田埂小路蜿蜒，两旁麦田覆着薄霜，像一层白纱。
韩简乐望着远处炊烟轻笑：“本以为你会拘谨，没想到跟长辈聊得挺热络。第一次来农村吗？”
凌辰侧头看她：“我看起来很不受长辈待见？”
“倒不是，只是你平时总冷冰冰的，很难想象会跟爷爷奶奶唠家常。”
说话间已走到水库边。
冬日水面安静，泛着粼粼波光。
凌辰在青石板上坐下，风掠过水面，带着刺骨的凉。
他望着波光，忽然开口，语气里带着几分怅然：
“韩简乐，我其实很羡慕你。”
她疑惑 “嗯” 了一声，在旁边石墩坐定。
夕阳把两人影子投在结冰的水面上，像两枚相依的逗号。
“羡慕我什么？”
凌辰望着水面波纹轻声道：“羡慕你还有爷爷奶奶，能陪在你身边，说你小时候的事。我爷爷奶奶走得早，早就没有这样的机会了。”
韩简乐心头一怔。
此前听他说家里六口人，确实没提过祖辈，没想到他藏着这样的遗憾。
她想安慰，喉间却像被棉絮堵住，只静静陪着他。
远处孩童嬉闹，惊飞水面雀鸟。
凌辰深吸一口气，转眼恢复如常，起身笑问：“我们什么时候回北淮？”
“明天吧，明天上午走，下午就能到。”
“风太大，别站这儿了，小心冻感冒。” 韩简乐拽了拽他袖口。
往回走的路上，遇见邻居奶奶，韩简乐熟稔地用方言打招呼，尾音软糯亲切。
凌辰站在一旁安静听着，虽不懂词句，却看着她笑弯的眉眼，觉得这乡音比任何语言都温热生动，满是烟火气。
晚饭毕，车子驶回小区。
韩简乐望着后备箱：“爸妈，你们先上楼，我和凌辰去附近走走消消食。箱子你们先捎上去。”
她发动车子，载着凌辰驶出小区。
车内暖气氤氲，一路奔波的疲惫涌上来，凌辰渐渐靠在座椅上眯起了眼。
车子停在一条青石板老街前。
“你在车里歇会儿，我去去就回。”
韩简乐小跑着钻进巷弄，闪进一家她小时候常去的零食铺。
几分钟后，她攥着个油纸包跑回来，轻轻放进后备箱，动作小心翼翼。
引擎再次发动，后视镜里的老街亮起暖黄灯串，像一串没说完的温柔絮语。
车子碾过减速带，柳叶湖的轮廓在夜色里忽隐忽现。
四周是浓得化不开的黑，只有远处路灯在湖面投下昏黄光晕。
凌辰推开车门，望着墨色湖面疑惑皱眉。
却见韩简乐已经绕到车尾，打开后备箱。
灯光在她发顶勾出银边，照亮了里面的油纸包。
“喏，给你的。” 她捧出一个印着红双喜的纸包递过来，指尖冻得发红，却笑得格外开心，“试试？小时候过年最爱玩的。”
凌辰接过的瞬间，粗糙麻纸触感让他一怔 ——“地老鼠”“魔术弹” 的字样模糊，却像一把钥匙，捅开了尘封的童年记忆。
湖畔风带着冰碴刮过。
韩简乐蹲下身，打火机凑向引线。
“滋啦 ——”绿色火星窜出，在黑暗里划出半道弧线，“嘭” 一声炸成细碎金雨，湖面瞬间倒映出千万点光芒。
凌辰下意识屏住呼吸，目光紧紧追着那些跳动的火星，心里涌上当孩子般久违的雀跃。
身旁传来轻笑，火光跳跃间，她睫毛上的霜花融成细小水珠，在夜色里闪着微光。
最后一支 “地老鼠” 燃尽，凌辰在纸袋底部摸到冰凉的金属棒。
抽出来一看，是一捆仙女棒，粉色纸皮印着樱桃小丸子，可爱又复古。
“这也是给我的？” 他捏着仙女棒晃了晃，语气里全是惊喜。
韩简乐已经点燃自己那支，火光照亮她呵着白气的侧脸，笑着回他：“不然呢？难道要找湖里的野鸭子一起玩？”