商时率先打破沉默：“白柏，先点菜，边吃边等，说不定堵车了。”
白柏快步走出包厢，焦急低语：“这人去哪儿了…… 电话不接，消息不回。”
她灵光一闪，拨通徐特助的号码 —— 凌辰是他介绍来的，一定能联系上。
此时，凌辰正埋在办公室文件海里，白炽灯把他的影子拉得瘦长。
桌上堆满设计图纸与项目资料，连日连轴转，他早已把团建忘得一干二净。
徐特助看到来电，起身到门外接通：“徐特助！有凌辰的联系方式吗？团建他到现在都没来！” 白柏声音满是不安。
“别担心，他在忙工作，我让他尽快过去。”
挂断后，徐特助走进办公室，轻声提醒：“凌总，团队团建，您忘了？”
凌辰敲击键盘的动作骤然停住。
点亮手机，那条未读团建通知，刺目得刺眼。
“今天是团建……” 他低声呢喃，疲惫眼底闪过恍然，随即被懊恼取代。
“走，现在就去。” 他拿起外套，语气坚决。
包厢里，白柏失落回来，对商时摇头：“还是没消息，说会尽快过来。”
“先吃吧，别等了。”
喧闹淡了不少，气氛沉了下来。
约二十分钟后，包厢门被推开。
凌辰修长身影立在门口，还带着风尘仆仆的气息。
全场瞬间安静，所有目光齐刷刷落在他身上。
“抱歉，来晚了。” 他微微颔首，语气沉稳，歉意真切。
商时笑着打圆场：“没事，快坐。”
白柏连忙挪开身旁空位，可凌辰目光掠过她，径直走向韩简乐。
他停在她与苏沐言之间，嘴角扬起温柔笑意，轻声问：“我可以坐这里吗？”
苏沐言一愣，慌忙往旁挪：“当然可以！”
韩简乐与他相对无言，各自低头吃饭，偶尔目光不经意交汇，又迅速移开，带着一丝慌乱。
韩简乐望着面前一盘火红辣菜，眉头微蹙 —— 她记得，他不能吃辣。
犹豫一瞬，她轻轻起身，默不作声把远处清淡时蔬、清蒸虾球，和跟前辣菜调换。
动作轻柔，几乎没人注意。
凌辰一直看着她，将这串细微举动尽收眼底。
心底某个角落，像被温水浸润，一点点变软。
待她落座，他才低声说：“谢谢。”声音很轻，只有两人能听见。
韩简乐没抬头，没回应，只是继续小口吃饭。
空气中，那层冰冷隔阂悄悄淡去。
一丝难以言喻的微妙情愫，在喧闹里，在两人之间，静静发酵。
酒过三巡，包厢气氛酣然热烈。
酒精微醺，每个人脸上都泛着红晕，拘谨早已散尽。
不知谁喊了一句：“玩真心话大冒险！”瞬间点燃全场。
江念拿起话筒当主持，笑意清亮：“音乐传话筒，停在谁手里，真心话 or 大冒险，耍赖罚酒一杯！”
动感旋律炸开，彩色灯球疯狂旋转。
话筒飞速传递，一场藏着窥探与心跳的游戏，正式开始。
第一轮，话筒落在白柏手里。
“我选真心话！”
江念笑着问：“你眼里商时是什么样？”
白柏眼神亮晶晶望向商时，一顿真心夸赞，惹得全场哄笑。
第二轮，话筒停在苏沐言手里。
“我选大冒险！”
后辈起哄：“挑个异性牵手对视十秒！”
苏沐言扫过在场男生，果断摇头，端起酒杯仰头一饮而尽：“酒我喝，冒险免了！”
第三轮，节奏陡然加快。
乐声骤停的瞬间，苏沐言手疾眼快，把话筒像烫手山芋，直接塞进凌辰手里。
凌辰垂眸看着掌心话筒，喉结轻滚，清冷声线穿透喧闹：“真心话。”
后辈们瞬间精神，坐直身子。
傅南促狭笑：“让我们等半天，一个不够，三个！”
“对！三个！”
凌辰神色淡然，点头：“问吧。”
第一个问题直奔主题：“有女朋友吗？”
“没有。”
第二个：“谈过几个？”
“一个。”
窃窃私语漫开，众人脸上都是惊讶与了然。
最后一个，商时优雅起身，接过话筒，目光平静看向他，缓缓开口：“现在，有喜欢的人吗？”
她话音落下，目光若有似无，扫过韩简乐。
凌辰明显怔了一瞬。
随即，唇角扬起一抹极温柔、极真实的笑，直达眼底，驱散平日清冷：“有。”
一个字，如巨石投湖，全场哗然。
所有人目光在他与在场女生间来回扫，疯狂寻找答案。
韩简乐握着吸管搅拌果汁的动作，猛地一顿。
指尖用力到泛白，微微发颤，她强装镇定继续搅拌，可那根微微颤抖的吸管，早已出卖她心底的惊涛骇浪，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。
游戏继续。
几轮罚酒与荒诞冒险后，话筒又一次传到凌辰手中。
他没有急着传出去，指尖轻轻摩挲话筒边缘。
就在音乐即将停止的瞬间，他忽然把话筒，递向身旁的韩简乐。
她本能想传给祁溪澈，可命运弄人 ——音乐，恰在此时戛然而止。
她握着话筒，身体微微僵硬，直直撞进凌辰含笑眼底。
那笑意深处，是藏不住的探究与期待，仿佛要把她心思彻底看穿。
“我选真心话。” 她深吸一口气，声音平静，尾音微颤。
凌辰从江念手里接过话筒，眼神灼灼锁住她，仿佛全世界只剩他们两人。
他轻声问出的，竟是和商时一模一样的问题：“现在，有喜欢的人吗？”
整个包厢空气仿佛被瞬间抽干，落针可闻。
所有人屏住呼吸，目光死死钉在两人身上。
韩简乐指尖微颤，面上迅速筑起冷静防线，抬眸迎上他目光，吐字清晰：“没有。”
江念立刻上前收回话筒，新一曲音乐及时响起，勉强掩盖这窒息般的片刻。
韩简乐攥着话筒，迟迟没动。
直到商时一声轻咳，她才回过神。
乐声将停的刹那，她精准把话筒塞回凌辰掌心。
动作里，带着一丝不易察觉的赌气与倔强。
“这是…… 秋后算账？” 凌辰挑眉轻笑，玩味看着她。
韩简乐只回一个意味深长的笑，不再多言，眼底藏着不服输的韧劲。
凌辰无奈摇头，选择大冒险。
起哄声炸开：“和异性近距离对视 30 秒！助理不算！”
他垂眸淡声：“我不会喝酒。”
整晚滴酒未沾，显然不想用罚酒逃避。
随即，他意味深长瞥了眼韩简乐，却转身走向商时。
众人屏息期待好戏上演。
他却只是拿起一杯酒，递到商时面前：“商时前辈，可以帮我喝吗？”
商时恍然大悟，接过酒杯一饮而尽，爽快利落：“当然可以。”
巧妙化解了这场暗藏锋芒的对峙，也避开所有尴尬。
众人虽有失望，也纷纷鼓掌叫好。
后续时光，包厢彻底分成几个小世界。
摇骰子、唱歌、聊八卦，热闹非凡。
苏沐言倚着沙发，端着酒杯，把话题拉回最敏感的地方：“所以，你当年真是被甩的那个？”
凌辰似笑非笑瞥她：“不像吗？”
安绮柔追问分手原因，他只淡淡吐出三个字：“不合适。”不愿再多提，神色间掠过一丝落寞。
商时踱步加入，凌辰顺势调侃她方才 “放水”，惹得众人哄笑，气氛再次轻松。
唯有韩简乐，安静蜷在角落沙发里，机械吃着盘中水果，清甜汁水在舌尖化开，却冲不散胸腔里翻涌的酸涩与混乱。
凌辰那句掷地有声的 ——“有”
像一根细刺，深深扎在她心上。