夜色如墨，整座城市裹进浓稠寂静。
凌辰驾车在霓虹里漫无目的地穿行，最后停在沈津年的静吧 “野火里” 门口。
他熄了火，车厢最后一缕光线湮灭，仿佛只想躲进这里，成为自己唯一的避风港。
而另外一边，太古里餐厅灯火通明。
韩简乐与苏沐言、安绮柔、祁溪澈围坐一桌，热气氤氲，笑语不断。
话题不知不觉转到助理身上，有人兴奋八卦：“凌辰也太帅了吧，每次都忍不住多看两眼，他以前到底是做什么的？”
韩简乐只是睫毛微颤，嘴角勾起一抹极淡、捉摸不透的弧度，低头沉默吃东西，指尖无意识摩挲着餐具边缘，眼底情绪深如寒潭，没人看得清。
饭后，苏沐言想起附近网红静吧，眼睛一亮，拽起其他人就走：“走！氛围超棒，还有驻唱！”
推开沉重木门，昏黄灯光与慵懒爵士乐如暖流般将四人包裹。
刚在角落卡座坐下，苏沐言突然猛拍韩简乐手臂，指尖几乎戳到玻璃：“乐乐！快看！那是谁！”
韩简乐顺着方向望去 ——吧台前，凌辰独自坐在高脚凳上。
暖顶灯如碎金洒下，落在他单薄黑衬衫上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。
他手里漫不经心玩着一罐百事可乐，外壁凝着冰冷水珠，在灯光下泛着孤寂的光，与周遭热闹，格格不入。
“在酒吧喝可乐？” 苏沐言压低声音嘀咕。
祁溪澈晃着酒杯，了然一笑：“北淮就这么大，转角遇到熟人，不稀奇。”
安绮柔望着他，轻声感叹：“旁边两位也帅，但比起凌辰，少了点…… 故事感。”
话音刚落，音乐骤切。
驻唱歌手穿过人群，竟把话筒直接递到凌辰面前。
苏沐言捂住嘴低呼：“他不会还兼职驻唱吧？也太反差了！”
熟悉前奏缓缓响起 —— 是那首温柔缱绻的《好想好想》。
凌辰没有推辞，从容起身，优雅得像登台的王子。
第一句歌声流出时，卡座四人彻底愣住。
那嗓音温柔得不可思议，像裹着刚化的蜜糖，又带着恰到好处的缱绻，与平日清冷判若两人：
“好想好想和你在一起，和你一起数天上的星星，收集春天的细雨……”
歌声如细流，淌进每个人心底。
他眼底初时还漾着细碎星光，像藏着隐秘期待，可唱着唱着，星光一点点被孤寂吞没，落寞几乎要溢出来。
苏沐言轻叹：“天呐，他声音也太好听了，不去当歌手可惜。”安
绮柔低语：“这要是被公司的人看见，还不得疯？”
祁溪澈目光复杂：“他确实像个有故事的人，藏了很多心事的那种。”
韩简乐怔怔望着那束暖光下的身影。
心湖像被投进巨石，涟漪狂乱，久久不平。
这个爱喝可乐、总被她调侃 “小朋友” 的人，心里到底藏了多少不为人知的角落？清冷、温柔、落寞…… 到底哪个，才是真正的他？
一曲结束，掌声热烈。
沈津年快步上台，笑着拉开幕布，露出一架锃亮黑色三角钢琴。
他朝凌辰递去一个心照不宣的眼神。
凌辰缓缓起身，走到钢琴前。
修长手指轻落琴键，悠扬又悲凉的音符如月光流淌。
他对着话筒，轻声唱起那首宿命悲歌：“一眼之念，一念执着，注定就此飞蛾扑火……最好不见，最好不念，如此才可不与你相恋。”
歌声里全是无法言说的无奈与执念。
酒吧瞬间陷入极致安静，只有琴声与歌声缠绕，诉说一段深埋心底的遗憾。
突然，一道纤细身影翩然上台。
穿浅色系连衣裙的女生拿起另一只话筒，清亮女声无缝接入：“是时间的过错，让我们只能错过……”
凌辰指尖微不可察一顿，琴音未停，只是眼底落寞，更浓了几分。
台下沈津年、顾聿风惊得瞠目结舌。
“虞知遥怎么来了？” 顾聿风急声压低。
沈津年苦着脸：“我哪知道？这下麻烦了。”
不明所以的观众当成惊喜安排，掌声欢呼声四起。
而角落卡座里 ——韩简乐攥着杯子的指节泛白，指尖冰凉，连呼吸都沉重。
同伴的议论模糊传来，字字像细针扎心：“他上次明明说没有女朋友…… 这到底怎么回事？”
“这不会就是他女朋友吧？长得好看，和他站一起好配。”
“难怪不承认，怕影响工作吧。”
韩简乐沉默咬住下唇，细微痛感才勉强让她清醒。
一股陌生酸涩在胸腔翻涌、膨胀，蔓延至四肢百骸，连指尖都麻木。
她不知道自己是什么心情，只觉得心里闷得喘不过气。
琴声余韵未散，凌辰猛然起身。
琴凳与地面摩擦，发出刺耳锐响，打破全场氛围。
他几乎是落荒而逃般冲下舞台。
虞知遥慌忙抛下话筒，快步追了出去。
“我的天，年度大戏！不跟去看看？” 苏沐言眼睛发亮，立刻起身。
祁溪澈想拦，却被安绮柔拽着站了起来。
韩简乐忽然站起身，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的坚定：“走吧。”
她也不知道为什么要跟上去。
或许是心底那点不甘，或许是莫名的担忧，驱使着她迈出脚步。
静吧门外，夜凉如水，寒风刺骨。
凌辰的身影在路灯下被拉得细长破碎，孤零零站在路边。
虞知遥带着哭腔的呼喊，突然划破寂静夜空：“凌辰！你等等我！”
那道落寞背影骤然僵住。
刚踏出门口的韩简乐，心跳也跟着骤然停滞，脚步下意识顿住。
“你回国为什么不告诉我？为什么要躲着我？”虞知遥快步追上，声音委屈控诉，眼眶通红。
“不说，你不是也知道了？”凌辰的回应冷得像冰，没有一丝温度。
“对不起…… 凌辰，我知道错了。”泪珠顺着脸颊滑落，模样楚楚可怜。
这声迟来的道歉，让凌辰身体几不可察一颤，肩膀绷紧，像在压抑汹涌情绪。
虞知遥连忙上前，伸手想碰他手臂。
可手刚抬起，凌辰就猛地后退一步，避开得决绝。
月光皎洁，韩简乐清晰看见 ——凌辰通红的眼眶里，像碎了满地冰碴，翻涌着冷冽的痛与压抑的怒，再无半分平日温柔。
“现在道歉有什么用？”他沙哑的质问在夜空中震颤，每一字都撕心裂肺：
“是你当初毫不犹豫抛弃了我，是你主动放弃我们的感情，是你在我最需要的时候，头也不回离开！现在这又算什么？良心发现吗？”
沈津年和顾聿风匆匆追出。
店门前，站着神色复杂的苏沐言四人。
气氛凝重得，几乎要凝固。
众人的动静惊动了凌辰。
他蓦然抬头，看见韩简乐几人时 ——眼中先错愕，再慌乱，最后被一层冰冷平静覆盖。
当目光与韩简乐相接的瞬间，那里面翻涌的痛苦、愤怒、尴尬、狼狈……让她心跳骤然漏了一拍。
她慌忙垂下眼睫，不敢再对视，指尖紧紧攥在一起。
凌辰迅速敛去所有外露情绪，声音低沉得可怕，一字一句，不容置疑：“过来，送她回去。”
沈津年、顾聿风不敢耽搁，立刻上前。
“先走吧，有什么事以后再说。”
“不想让他更恨你，就马上离开。”
苏沐言几人连忙尴尬解释：“我们…… 就是刚好出来，不小心看到的，没有故意窥探。”
凌辰没有回应。
他的目光在韩简乐身上停留一瞬，眼神复杂难辨，带着一丝不易察觉的受伤与落寞。
他最终只是沉默转身，迈开脚步。
那道孤单背影，一步步融入浓稠夜色。
任凭寒风卷动衣角，直至被黑暗完全吞没，再也看不见踪迹。