时针滑过两点，韩简乐确认行李收拾妥当，深吸一口气发消息：「我好了」
秒回来得毫无意外：「我在车上了，下来吧」
她拖着箱子走出宿舍楼，远远就看见那辆黑色轿车停在梧桐树下，阳光洒在车身上，镀了一层温柔金边。
看见她走来，凌辰几乎是立刻下车，动作快得带起一阵清冽的风 —— 风里是他惯有的雪松味，混着午后阳光的暖意，轻轻拂过鼻尖，让人莫名安心。
他接过行李箱的动作行云流水，手指扣住拉杆的力度刚好，稳妥又不刻意，仿佛已经练习过无数次。
车门刚合上，一杯温热咖啡和包装精致的三明治就递到面前。
咖啡温度刚好，三明治的 logo，是她常去的那家烘焙店，细节里，全是不动声色的用心。
韩简乐望着他，唇角不自觉上扬：“你该不会是叮当猫变的吧，怎么什么都有。”
凌辰发动车子的手顿了顿，转头看她时，眼底盛着细碎星光：“你说是，那就是。”
车轮碾过柏油路，车载音响流出轻柔钢琴曲，车厢里的气氛软得不像话。
“你回来的时候给我发信息，我去接你。”凌辰目视前方，声音沉稳，却藏着一丝不易察觉的紧张，指尖悄悄攥紧方向盘。
韩简乐一愣，连忙摆手：“不用这么麻烦，高铁站打车很方便的。”
可他像没听见，自顾自把后续行程说得清清楚楚：“平安夜下午线下活动，圣诞晚上特殊公演，31 号下午一场，晚上联合公演……”
每个时间都记得分毫不差。
韩简乐只能乖乖点头。
“你是北淮本地人吗？” 她忽然转头，目光直直撞进他眼底。
这个问题让凌辰明显愣了一下，随即轻轻点头，喉结动了动，像是有很多话，最终只安静握着方向盘，指尖在真皮上轻轻摩挲。
车厢里的沉默不再尴尬，是默契，是合拍，温柔得一塌糊涂。
高铁站人潮喧嚣。
凌辰利落从后备箱取出行李，手指在拉杆上顿了顿，像是犹豫了很久，才抬头看她，目光温柔专注：“有事随时联系，路上小心。”
韩简乐笑着点头：“好，你也注意安全，开车慢点。”
她拖着箱子走进进站口，脚步轻快。
凌辰站在原地，直到那抹纤细身影彻底消失在人潮，才转身上车，驶向市中心 CBD。
夕阳把砚辰集团的玻璃幕墙染成暗红。
凌辰的车稳稳停进专属车位，徐特助早已等候：“小凌总。”
他淡淡应了声，接过文件便投入工作。
键盘敲击声此起彼伏，窗外天色渐暗，霓虹次第亮起。
瞥向时钟，已近七点半。
他在小群里发了三个字：“野火里”，便匆匆收拾离开。
推开静吧门，暖黄灯光与爵士乐扑面而来，驱散一身疲惫。
沈津年、顾聿风、熙泽已经坐在角落。
“老规矩？” 沈津年贼兮兮笑着。
凌辰接过可乐却没开，眉头微蹙：“先吃点东西，没吃晚饭。”
顾聿风了然一笑，打开热乎牛肉面：“早给你留了。”
四人围坐，热气腾腾。
凌辰安静吃着，听朋友们插科打诨，冷清的气息淡了许多。
吃得差不多，他放下筷子，擦了擦嘴，神色突然变得前所未有的认真：“我喜欢上一个女生。”
一句话，让全场瞬间安静。
沈津年筷子 “啪嗒” 掉在碗里；熙泽一口可乐差点呛死；只有顾聿风挑眉轻笑，一副 “我早就知道” 的模样。
“她是女团偶像，粉丝不少，行程很忙。”凌辰迎着三道目光，声音放轻，带着不易察觉的忐忑：“比我大三岁。”
“追到了吗？” 顾聿风率先开口。
凌辰摇摇头，眼底有无奈，却更有坚定：“还没有，她好像还没察觉我的心意。”
“喜欢就冲啊！” 沈津年拍桌。
熙泽连连点头：“主动点，不然被抢走了！”
凌辰指尖轻敲桌沿，语气是深思熟虑的温柔：“慢慢来吧。她身份特殊，我怕太急吓到她，也怕给她惹麻烦，影响她工作。”
他想守护的，从来都是她安稳顺遂的时光。
回到公寓，已近十点。
四周寂静，只剩冰箱嗡鸣，冷清得让人不适。
他机械刷着抖音、微博、微信，屏幕冷光映着眼底暗沉。
没有她的新动态，没有她的消息。
他重重叹了口气，在空荡房间里格外清晰，带着显而易见的失落：“果然一回家，人就彻底消失了。”
接下来几天，公司、公寓两点一线，枯燥规律。
可手机永远最亮，消息提示音开到最大，生怕漏过她任何一条消息，哪怕只是一句问候。
青舟。
韩简乐正享受着久违的悠闲。
清晨陪爷爷奶奶晒太阳唠家常，中午和亲戚围桌吃饭，全是她爱吃的菜，傍晚窝在妈妈身边，吐槽排练辛苦，被心疼地剥着橘子。
可每到夜深人静，她总会不自觉点开微信，盯着凌辰的对话框发呆。
周末，凌辰提前结束工作，提着乐高回家。
门一开，穿小熊睡衣的小安像小鸟扑进他怀里：“叔叔，我好想你！”
凌辰弯腰稳稳抱起他，眼底漫开温柔笑意：“有多想我啊？”
“想！超级想！”
饭桌上，家人热切问东问西，妈妈不停夹菜，爸爸问起公司。
他笑着应答，语气温和，可眼底总有一丝疏离 ——他的心，早就飘去了远方。
饭后，他带小安去电玩城。
投篮、抓娃娃、骑摩托，热闹喧嚣。
他耐心抱着小安，大手覆着小手，轻声指导，每一个瞬间都认真拍下。
小安怀里的娃娃堆成小山，笑得合不拢嘴。
暮色渐浓，凌辰拎着大包小包回家。
婉拒留饭，独自回到公寓。
他坐在沙发上，一张一张修图，连小安脸上的汗珠都修得柔和。
修完，毫不犹豫发朋友圈，配文只有简单两个字：周末
然后，死死盯着手机刷新。
点赞一条接一条，评论一条接一条，可每次点开，都不是那个心心念念的头像。
眼神一点点黯淡，失落一点点蔓延。
他嘟囔一句，声音轻得只有自己听见：“也该回来了吧，都一周了。”
青舟。
韩简乐慵懒躺在沙发上，刷着朋友圈。
忽然看见凌辰新发的动态 ——照片里，他抱着小朋友，嘴角温柔，眼神宠溺，和平时高冷模样判若两人。
她嘴角不自觉上扬，轻声呢喃：“原来是个小朋友啊。”
鬼使神差，她打开购票软件，买好第二天回北淮的高铁票。
正纠结要不要主动说，对话框突然弹出一条消息：「什么时候回来？」
韩简乐心跳漏了一拍，指尖微颤，飞快回复：「明天」
几乎瞬间，新消息跳出来：「几点到？我去接你。」
这一次，她没有拒绝。
唇角藏不住笑意，打字：「下午 5 点多到北淮」
「好，到时候我在出站口等你。」
简洁的字句里，是笃定的温柔。
她起身收拾行李，脚步轻快，笑意怎么也压不住。
心底的期待，像小树苗一样，悄悄疯长。
北淮。
凌辰收到回复的瞬间，眼底 “唰” 地亮了，像点亮了漫天星光。
他立刻退出微信，点开小红书。
指尖飞快输入：北淮餐厅推荐女生喜欢的氛围感餐厅适合约会的小众餐厅
屏幕跳出密密麻麻的结果。
他一条一条，认真仔细地看。