宋星衍知道，那是金星。晨星。
也是黄昏星。
取决于你看它的时间。
飞机穿过平流层时，江予叙睁开了眼睛。
机舱里的灯已经调暗，大部分乘客裹着毯子沉睡，只有少数几盏阅读灯亮着，像是夜空里迷航的星星。他靠窗坐，额头抵着冰冷的舷窗，玻璃外是无边无际的黑暗，偶尔有气流扰动，机翼上的航行灯会闪烁几下，红绿交替，像某种摩斯密码。
但他什么密码也没读出来。他的注意力全在膝盖上的平板电脑里。
屏幕上播放着一段画质模糊的视频。看样子是用老式DV拍的，镜头晃动得厉害，背景是某个室内场馆，嘈杂的人声像潮水一样涌来退去。视频中央有个临时搭建的舞台，上面放着一架黑色钢琴。
一个男人坐在钢琴前。
即使透过十年的光阴和糟糕的像素，江予叙也能一眼认出那个人——二十五岁的宋星衍。比现在年轻，头发稍长一些，穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他正在说话，但视频没有录到声音，只能看到他嘴唇开合，偶尔抬手比划，手指修长干净。
然后他转身，双手落在琴键上。
江予叙按下了静音键。他不需要声音，这段旋律已经刻在他脑子里，每一个音符、每一次转调、甚至每一次踏板换气的间隙，他都记得一清二楚。因为过去十年里，他听了不下一千遍。
视频里的宋星衍弹了大概两分钟。不是什么完整的曲子，就是即兴，手指在黑白键上流淌，时而急促如雨，时而舒缓如溪。他的表情很放松，嘴角甚至带着若有若无的笑——那是江予叙在后来的任何影像资料里都没再见过的笑容。
弹完后，宋星衍对着台下说了句什么。台下响起掌声和口哨声。然后他站起来，鞠躬，走下舞台，消失在人群里。
视频到这里就结束了。自动重播，又回到开头。
江予叙没有关掉它。他就这么看着，一遍，又一遍。舷窗外的黑暗和他的瞳孔融为一体，只有屏幕的光在他脸上明明灭灭。
“先生，需要饮料吗？”空乘推着车经过，轻声问。
江予叙摇头，摘下一边耳机。里面其实什么也没播，他只是习惯戴着，像是筑起一道透明的墙。二十二岁的他有着一张介于少年和青年之间的脸，轮廓已经棱角分明，但眼神里还留着某种执拗的天真。头发染成了浅亚麻色，在昏暗光线里泛着柔和的微光，左耳戴着一枚极细的银色耳钉，形状像一颗小小的、被拉长的星星。
他关掉平板，从随身背包里拿出一个笔记本。牛皮封面已经磨损，边缘起了毛，里面密密麻麻写满了字和音符。翻到最新一页，上面是他昨天刚写完的一段歌词：
【我偷了一颗星的频率
用十年重塑它的光迹
若你问这是否算盗窃
我说这是引力】
字迹潦草，有几个词涂改过。他在“盗窃”下面划了线，又在旁边写了“借光？”“追逐？”，最后都划掉，保留了原词。