小满那晚之后，谢星衍开始绕一条新的路回宿舍。
那条路要经过校门口那条巷子，巷子口是老周家的三轮车棚，再往里二十米是“李记修理”。正常来说，一个高二（3）班的年级第一，没有任何理由在晚自习后走这条路——这条路不通宿舍，不通水房，不通他生活里任何一个目的地。可他连着四天都走了这条路，理由一天比一天薄：第一天是“顺路”，第二天是“消食”，第三天他干脆不找理由了，第四步，第五步，脚步自己会拐。
修车铺的灯每晚亮到十一点半。白炽灯泡在铁丝上晃，光从卷帘门底下漏出来一条，铺在青石板上。谢星衍第一次走这条路的时候，那条光带里正拖着一个人影，蹲着，一动不动，像被灯光钉在地上。
那是李骁在修一辆自行车。车是老陈家小满的——准确地说，是小满拆散了架、又靠一双手原样装回去、却在第三天把链条彻底玩断的那辆。李骁修它不收钱，修了整整两个晚上。
“你们镇上就你会修。”谢星衍站在卷帘门外面说。
“少废话。”李骁头也不抬，“链条这种东西，谁的手稳谁修。他那双手比我稳。”
谢星衍往里走了两步。他说不清自己为什么想看清那辆车——一辆掉了漆的、车铃歪斜的旧自行车，可它就是让他挪不动脚。灯光下，李骁把新链条一节一节接上，接完转了一下脚蹬，链条咬合的声音顺了，铺子里像有什么东西终于上了轨道。
“好了。”李骁站起来捶腰，捶完才看见门口多出来的人，脸上闪过一丝意外，随即又被那种惯常的不耐烦盖住，“又是你。你们年级第一没有晚自习的吗？”
“下晚自习了。”
“哦。”李骁擦着手，“你天天走这条路干嘛，这又不通你家。”
“消食。”
“从宿舍到教室走十分钟，再从教室走回宿舍，你消一晚上食？”李骁把抹布往台子上一摔，笑了，笑得毫无恶意，倒把他那张本来就凶的脸冲出点少年气，“行，消食。你消。”
谢星衍也愣了——他发现自己竟然答得这么笨，笨得连他自己都不信。可奇怪的是，这一场笨拙的对话没有让他的“面具程序”报错：对方不接他的招，也不需要他接招，两个人就是站在一条漏出来的光带里各说各话。
从那以后，那条巷子变成了他们一种不成文的默契。谢星衍晚自习后绕过来站一会儿，有时候李骁在焊东西，有时候在算账——用一支铅笔头在烟盒背面算，算得眉头打结。谢星衍不问他算什么，李骁也不问他为什么来。他们有一搭没一搭地说，说的话七零八落，像两辆对开的拖拉机错车时各掉下一个零件。
可有些零件掉在地上，就捡不回去了。
铺子里那面裂了缝的镜子前面，新贴了一张手绘的价目表，字是李骁自己写的，横平竖直，比光荣榜上的名字还认真：换链条，五块；补胎，两块；焊车架，看情况，学生减半。最后那行小字是后来添上去的，笔画更粗，像是怕有人没看见。谢星衍有一次站着把那三行字读了两遍——他说不清为什么，只是觉得那张纸不该贴在满是油污的墙上。它贴在那儿，倒让这间铺子有了一点像“规矩”的东西，像黑暗里自己给自己画的一条线。
比如有一晚李骁问他：“你真想考清华北大？还是他们想让你考？”
谢星衍站在那儿，半天说出一句：“有区别吗？”
“有。”李骁说，“我爹想让我跟他一样开三轮，我死活不干。后来我想明白了，我不是不想开三轮——我是不想按他的意思开。同一件事，谁让你干，味道就不一样。”
谢星衍没有回答。他回到宿舍之后，那句话在他脑子里翻来覆去，翻到凌晨两点：同一件事，谁让你干，味道就不一样。那他现在做的每一道题、每一个微笑、每一句“我不会让你们失望”，到底是谁的味道？
又比如有一晚，谢星衍看见李骁在铺子后头的矮墙上喂猫。三只野猫，瘦得脊背一根一根地支棱着。李骁把鱼骨头掰成一小段一小段，按“一猫一碟”摆开——三个倒扣的罐头盖子，码得整整齐齐，谁也不许抢谁的。
“猫也讲规矩？”谢星衍忍不住问。
“猫最不守规矩。”李骁头也不回，“是人要讲。你不分开摆，最凶那只全吃了，另外两只饿着。它们又不会说。”
谢星衍站在那里，看着那三个罐头盖子。他忽然被这句话里的什么东西击中了——不会说的，就分不到。不会喊疼的，就没有碗。他认识一个把螺丝听成一首歌的小孩，镇上说那是中邪；他自己每天半夜坐在床沿，家里说那是想太多。他们都是那种不会喊疼的人。原来这镇上有人懂这个理，懂这个理的人，正在给三只猫分鱼骨头。
那晚他回教室的路上，李骁在后面喊住他，手里拎着一个东西走过来。走近了才看清，是他白天落在宿舍楼水房的那个保温杯——杯盖摔裂了一道缝。
“老周说你杯子落车棚了。”李骁把杯子塞给他。杯盖上那道裂缝被补好了，用一种谢星衍认不出来的胶，颜色跟杯盖几乎一模一样，摸上去平平整整。
“这……”
“顺手。”李骁说得很快，像怕自己说多了，“这种盖子我一天补八个。别多想。”
谢星衍捧着那个杯子站在路灯底下。杯身上还带着一点修车铺的铁锈味。他想说谢谢，可这个字在这两个月里已经用掉了一百次——对老师、对同学、对镜头。唯独这一次，这个字卡在喉咙口，怎么说都不对：说轻了是敷衍，说重了像欠债。
最后他只是把杯子抱在怀里，说：“你铺子的灯泡歪了，照得你眼睛累。”
“关你什么事。”
“下周六我给你带一个正过来的角度。”
“神经病。”李骁骂完，转身钻进卷帘门。可那晚收摊的时候，他把铁丝上的灯泡往正了拧了三圈。
十二月中旬有一场雨夹雪，全镇停电半天。复电的时候，学校走廊里全是欢呼的人群，推推搡搡。谢星衍被人流夹在中间，灯管重新亮起的一瞬间，几百个人的声音和光一起砸下来，他耳朵里嗡的一声，眼前那面白墙开始旋转。
有一只手从人群外侧横过来，扣住他的肩膀，很用力，像船靠了码头。是李骁——他也不知道怎么也在这条走廊上，大概又是翻墙回来。
“别看灯。”那只手把他往边上带，声音在他耳朵边上，又低又稳，“看我。看我。”
谢星衍真的看了。他看见对方下巴上还挂着走廊里溅的雨水，看见那双一贯凶的眼睛这会儿什么情绪都没有，就是稳稳地钉在他面前，像一根桩。
人群从两边过去，他们在角落里站了一分钟。李骁的手从他肩膀上收回去，插回兜里，语气恢复了那种欠揍的随意：“你们这些读书人，灯光一亮就集体发疯，跟飞蛾会错季节一样。”
“……谢了。”
“不客气，消食费。”
那天晚上，谢星衍在被窝里睁着眼睛，想了很久那个横过来的手臂。他忽然意识到，自己这十八年里被人“接住”的次数，一只手数得过来——而这一个月里，被同一个人接了两次。
一次是水，一次是手。
他还想起一件小事。补电之后走廊人声鼎沸，没有人注意到高二（3）班少了一个人；老师第二天照常点名，同学照常来问题，光荣榜上的名字照常钉在第一排正中间。这个世界对“谢星衍”的容错率高得吓人——只要那个名字还在第一行，谁也不会去查这个名字底下还有没有一个人。可也有一个人查了。那人用两根手指捏着水瓶的盖子递过来，站在看台底下的黑地里，问了一句“装累了吗”。
宿舍的鼾声此起彼伏，窗外天还没亮。谢星衍把被子拉到下巴，在心里给那根横过来的手臂找到了一个位置。那个位置他不敢细看，只敢在黑暗里轻轻碰一下：如果有一天他真的从哪扇窗户翻出去了，他希望第一个知道的人是那个把猫粮分在三个罐头盖里的人。因为那个人懂得——不会喊疼的，也要有碗。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 修车铺的灯