林夏看着陆川转身的背影，忽然想起十年前那个雨夜，他把伞塞给她时也是这样的语气——用淡漠做铠甲，掩饰着发烫的耳根。她盯着桌上的槐花蜜水，琥珀色的液体里浮着几片干花瓣，像极了被封印在时光里的旧梦。
"陆川，"她忽然开口，指尖划过杯壁的水珠，"你还记得这个吗？"
陆川正准备离开的脚步顿住。他转过身，目光落在玻璃杯上，喉结轻轻滚动："外婆以前常做。"
"是你教我做的。"林夏的声音很轻，却像针一样刺破了房间里的沉默，"十年前，你说槐花要选半开的，白糖要撒三层，罐子要晒三个日头......"
陆川的眼神骤然收紧，像被触碰了禁区的兽。他走到窗边，背对着她："林小姐记性真好。"
这声"林小姐"像道冰锥，刺得林夏心口发疼。她猛地站起身，撞得椅子发出声响："在你心里，我永远都是那个需要被称呼'小姐'的城里人，对吗？"
陆川缓缓转过身，阳光在他脸上切割出明暗，眼底翻涌着复杂的情绪："不然呢？"他的声音带着一丝自嘲，"难道要叫你'逃兵'？"
空气瞬间凝固。十年前分别时的争吵如潮水般涌来，那些刻薄的话语此刻仍带着刺。林夏看着他手腕上那只磨得发亮的银镯，忽然想起外婆说过，陆川的母亲总说"星星是天上的路灯"。
"你知道我为什么回来吗？"林夏的声音颤抖着，"因为这个广告的策划案里，有句话写着'寻找失落的星光'。"她指着窗外的老槐树，"我以为......"
"你以为我还在等你？"陆川打断她，嘴角勾起一抹苦涩的笑，"林夏，十年了，不是每个故事都有等待的剧情。"他走近一步，身上带着淡淡的皂角香，"我开这家旅馆，只是因为这里便宜。"
林夏看着他近在咫尺的脸，试图从他眼底找到一丝谎言的痕迹，却只看到深不见底的平静。她忽然想起留言簿里那些铅笔字，想起衣柜里的口红和槐花罐，那些被精心收藏的旧物，难道真的只是"忘了收拾"？深夜收工，林夏回到房间时，发现床头柜上多了个小盒子。打开一看，是那支摔裂的YSL口红——裂痕被透明树脂仔细修补过，旁边还嵌了颗极小的碎钻，刚好遮住当年陆川刻下的"星"字。
她握着口红，指尖传来冰凉的触感。十年前在巷口，陆川捡起摔在泥里的口红，用纸巾擦了很久，最后却扔回给她，骂她"矫情"。原来那些被他粗暴对待的瞬间，都藏着她看不懂的笨拙温柔。
这时，门外传来轻轻的脚步声。林夏打开房门，看到陆川靠着对面的墙壁抽烟，月光把他的影子拉得很长。"你没睡？"她问。
陆川掐灭烟头，指了指她手里的口红："手艺还行吧？"
林夏看着他，忽然笑了："你什么时候学会修口红了？"
"在城市打工时，"陆川的目光飘向远处，"给精品店当过学徒，见过别人修补饰品。"他顿了顿，声音低了下去，"那时候想，要是你回来......"
他没说完，转身想走，却被林夏叫住："陆川，十年前我离开时，说你是野孩子......"
"都过去了。"陆川头也不回，"我早就不是了。"
林夏看着他的背影，忽然鼓起勇气："可我还是很抱歉。"
陆川的脚步停在楼梯口，却没有回头。林夏靠在门框上，看着他消失在楼梯拐角，心里空落落的。她低头看着口红上的碎钻，在月光下闪烁着微弱的光芒，像极了青瓦巷的星星。拍摄第三天，导演要求在老槐树下取景。林夏穿着复古连衣裙站在树下，阳光透过树叶洒在她身上，恍惚间回到了十年前——那时她也是站在这里，皱着眉看天，被陆川偷拍了背影。
"卡！"导演喊停，"林夏，眼神再温柔点，像在等人。"
像在等人。林夏看着树洞里隐约可见的刻痕，那是十年前她和陆川的"秘密基地"，里面藏过他偷来的弹珠，也藏过她舍不得吃的糖果。她伸手摸了摸树洞，指尖触到一个坚硬的东西。
掏出来一看，是个用易拉罐拉环做的戒指，上面刻着歪歪扭扭的"星"字。林夏的心脏猛地一跳，想起陆川曾说过，他妈妈教过他用拉环做手工。
"你在找什么？"陆川的声音在身后响起，他端着茶水走来，看到她手里的拉环戒指，眼神瞬间凝固。
周围的工作人员好奇地看过来，林夏慌忙想把戒指藏起来，却被陆川抢先一步拿走。"小孩子的玩意儿，"他把戒指塞进口袋，语气自然，"林小姐渴了吧？喝点水。"
林夏看着他故作平静的样子，心里却掀起了巨浪。那个拉环戒指，分明是十年前她生日时，陆川偷偷塞进她书包的礼物。当时她觉得幼稚，随手扔进了树洞，没想到他一直留着。
拍摄结束后，林夏借口上厕所，溜到树后。她蹲在地上，用树枝挖开树根旁的泥土，果然找到了一个铁盒——那是他们的"时光胶囊"，里面装着过期的糖果、缺角的漫画，还有一张被雨水浸得模糊的合照。
照片上是十六岁的陆川和十五岁的林夏，在老槐树下笑得没心没肺。陆川搂着她的肩膀，她手里拿着半块槐花饼。林夏指尖划过照片上陆川的笑脸，眼泪终于忍不住掉了下来。原来在那些互相欺负的日子里，真的有过纯粹的快乐。傍晚突然下起暴雨，拍摄被迫中止。林夏躲在旅馆大厅里，看着窗外倾盆的雨水，想起十年前那个让她摔进泥坑的雨夜。陆川坐在前台算账，雨声掩盖了计算器的按键声。
"陆川，"林夏走过去，"你还记得吗？十年前也是这样的暴雨，你背我回家。"
陆川握着笔的手顿了顿，没抬头："记不清了。"
"你骗人，"林夏看着他，"你那天说，你妈妈也怕黑。"
陆川终于抬起头，眼神复杂地看着她："林夏，你到底想怎么样？"
"我只是想知道，"林夏的声音带着哽咽，"这十年，你有没有......"
"没有。"陆川打断她，语气冰冷，"我没有等你，没有想你，更没有......"
他没说完，突然停电了。大厅陷入一片黑暗，只有窗外的闪电偶尔照亮两人的脸。林夏吓得尖叫一声，下意识地抓住了陆川的手臂。
"别怕。"陆川的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的温柔。他摸索着打开手机手电筒，光线照亮了他近在咫尺的脸。
四目相对，时间仿佛回到了十年前的那个雨夜。林夏看着他眼中的自己，忽然发现，原来有些东西从未改变。"陆川，"她轻声说，"我错了。"
陆川的身体一僵，手电筒的光微微晃动。黑暗中，他的声音带着一丝颤抖："你错在哪里？"
"错在离开你，"林夏的眼泪掉了下来，"错在没有告诉你，其实我......"
她的话被陆川突然的拥抱打断。他紧紧抱着她，力道大得仿佛要把她揉进骨血里。"别说了，"他的声音在她耳边沙哑地响起，"我等了十年，不想再听对不起。"
林夏靠在他怀里，听着他剧烈的心跳，感受着他身上熟悉的皂角香，眼泪汹涌而出。十年的隔阂，十年的思念，在这个暴雨夜终于烟消云散。她知道，他们之间还有很多问题需要面对，但至少此刻，他们不再是孤单的。
窗外的雨还在下，却不再冰冷。林夏抬起头，看着陆川被手电筒照亮的侧脸，忽然觉得，青瓦巷的星光，其实一直都在，从未离开。