消毒水的气味像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔爬进大脑，江晚晴猛地睁开眼睛，刺眼的白光让她下意识抬手遮挡。
"你醒了？"一个温和的女声从旁边传来。
江晚晴缓缓放下手，映入眼帘的是天花板上的白色吸顶灯和悬挂的输液瓶。她试图坐起来，却发现自己的手臂上插着针管，连着透明的软管和点滴瓶。
"别急，你刚做完手术，需要休息。"女护士快步走来，调整了一下输液速度，"你叫什么名字？还记得吗？"
江晚晴的喉咙发紧，她张了张嘴，却发现自己脑海中一片空白。名字？她叫什么名字？昨天发生了什么？前天呢？所有记忆都像是被橡皮擦狠狠抹去，只留下一片苍白的虚无。
"我...我不知道。"她听见自己空洞的声音，"我是谁？"
护士的表情从惊讶变为理解，"别担心，这种情况在脑部受到撞击后很常见。你遭遇了实验室事故，轻微脑震荡和记忆障碍。医生说过可能会有暂时性失忆。"
实验室？江晚晴茫然地重复着这个词，却无法从中提取任何有用信息。她的目光落在病房另一侧的病床上——那里躺着一个同样输液的男生，侧对着她，轮廓分明的侧脸在晨光中显得格外清晰。
"那是许明川，你的同班同学，也是在这次事故中受伤的。"护士顺着她的视线解释道，"他比你早醒几个小时，已经恢复得不错了。医生说你们都很幸运，没有生命危险。"
许明川。这个名字像一颗小石子投入平静的湖面，在江晚晴空白的脑海中激起一丝微不可察的涟漪。她隐约觉得这个读音有些熟悉，却又抓不住具体的联系。
"现在感觉怎么样？"护士问道，同时拿起床头的病历本，"能告诉我你今年多大了吗？或者你记得自己在哪里上学吗？"
"我...我不知道。"江晚晴的声音几乎微不可闻，一种前所未有的恐惧感爬上脊背。她竟然什么都不记得了，连自己的名字、年龄、身份都...
"没关系，我们会帮助你慢慢恢复的。"护士轻声安慰，然后转向那个叫许明川的男生所在的方向，"许同学，你醒了吗？你的朋友江晚晴也醒了。"
江晚晴的心跳漏了一拍。江晚晴。这是她的名字？她下意识地重复着，感觉这个名字既陌生又莫名地贴合自己。
隔壁床传来一阵窸窣声，然后是轮椅转动的声音。一个身形修长的男生被推到了她床边。他看起来大约十**岁，白皙的皮肤在晨光中近乎透明，黑色的短发整齐地梳向脑后，露出饱满的额头。最引人注目的是那双眼睛——漆黑如墨，深邃得仿佛能看透人心，此刻却带着一种疏离的礼貌。
"你好，江晚晴。"他的声音低沉而克制，像是怕惊扰到什么，"你还记得我吗？"
江晚晴摇摇头，那种熟悉的陌生感再次袭来。她看着这张五官精致的脸，试图从中找寻记忆的蛛丝马迹，却只看到一片空白。
"没关系。"许明川微微一笑，那笑容完美得像是精心计算过的，恰到好处地表达着友善，却不包含任何私人情感，"医生说过，这种情况很常见。我是许明川，你的同班同学，我们...一起经历了那场实验室事故。"
实验室事故。这个词再次浮现在江晚晴的脑海中，与许明川这个名字一起，成为她目前仅有的两个信息碎片。
"对不起，我什么都不记得了。"江晚晴低下头，感到一阵羞愧和不安。她不知道自己以前是什么样的人，不知道该如何面对这个陌生的世界和这个看似熟悉又陌生的同班同学。
"不用道歉。"许明川的声音很轻，却出奇地让人安心，"记忆会慢慢恢复的。现在最重要的是好好休息，配合治疗。"
护士适时地插话，"许同学，医生建议你再观察一天就可以出院了。江同学需要多留院观察一晚。"
许明川点点头，"好的，谢谢医生。"
他看了江晚晴一眼，那目光复杂得难以解读——有一丝江晚晴读不懂的情绪，像是怜悯，又像是...怀念？但转瞬即逝，取而代之的是那种令人舒适的礼貌疏离。
"好好休息，江晚晴。"他轻声说道，然后被护士推回了自己的床位。
江晚晴望着天花板，心跳依然不规则地加速着。她失去了记忆，却莫名其妙地感到与这个叫许明川的男生之间有着某种联系。那种感觉微妙而难以言喻，就像是在茫茫人海中突然遇见了一个似曾相识的陌生人。
病房的门被推开，一位中年女医生走了进来，身后跟着几个穿着白大褂的医护人员。
"江晚晴，感觉怎么样？"女医生亲切地问道，手里拿着病历本。
"我...我不知道自己是谁。"江晚晴诚实地说，感到一阵羞耻的刺痛，"我甚至不记得自己的名字，直到他们告诉我。"
女医生的表情变得严肃而专业，"这是典型的逆行性失忆症状。根据CT扫描结果，你的海马体和部分颞叶受到了轻微损伤，这可能导致短期记忆和身份记忆的暂时丧失。好消息是，损伤并不严重，大多数患者都能在几周内逐渐恢复记忆。"
江晚晴机械地点着头，试图理解这些医学术语背后的含义。几周内逐渐恢复记忆。那么在此之前，她该怎么办？以一个失去身份的人的身份生活？
"现在，让我们重新认识一下。"女医生微笑着，语气尽量轻松，"根据你的学生证和入学档案，你的全名是江晚晴，18岁，是明德高中高三年级的学生。你和许明川同学都是理科重点班的学生，成绩...嗯，据档案显示，你一直表现稳定，属于中等偏上的水平。"
中等偏上。江晚晴在心中默念着这个评价，试图从中找到一些关于自己的线索。她是一个普通的学生，不是特别优秀，也不是特别差劲。就是...普通人。
"你和许明川同学在上周五的化学实验室事故中受了轻伤。"女医生继续说道，"主要是轻微脑震荡和几处皮外伤。许明川同学恢复得很快，而你因为撞击后短暂昏迷，所以多观察一晚。"
化学实验室。又是这个词。江晚晴的大脑依然一片空白，那个地方对她来说毫无意义。
"明天你就可以出院了。"女医生合上病历本，"我们会安排心理辅导和记忆恢复训练。最重要的是保持积极的心态，记忆通常会在放松的状态下自然恢复。"
江晚晴点点头，感到一阵疲惫袭来。她转过头，再次看向许明川的病床。他正靠在枕头上，手里拿着一本书，专注地阅读着。晨光勾勒出他侧脸清晰的轮廓，那专注的姿态给人一种难以接近的疏离感。
她突然意识到，从现在开始，她将不得不以一个陌生人的身份重新认识这个世界，认识自己。而那个叫许明川的男生，似乎是她目前唯一的锚点——尽管这个锚点也和她一样，迷失在记忆的迷雾中。
江晚晴闭上眼睛，强迫自己放松。无论如何，她必须向前看。记忆会回来的，她告诉自己。总会回来的。
但她内心深处，却隐约期待着在找回记忆的过程中，能够再次感受到那种面对许明川时莫名的熟悉与...某种无法名状的情感。