雨后的城市泛着潮湿的光，阮遇晴的白色奔驰GLC在早高峰的车流中缓慢前行。
车载蓝牙里，月舒的声音带着笑意："...所以那个客户最后很满意方案设计，还夸我们方案做得好。"
"不愧是月总。"阮遇晴打转向灯，左手无名指上的钻戒在阳光下闪了一下，"晚上庆功宴我请客，叫上夏晚一起。"
电话那头传来翻阅文件的声音："她昨天还说想吃日料..."
刺耳的刹车声骤然响起。
阮遇晴猛地踩下刹车，安全带狠狠勒进肩膀。
前方一辆黑色迈巴赫突然变道，两车在十字路口擦碰，发出令人牙酸的金属摩擦声。
"晴晴？怎么了？"月舒的声音陡然紧张。
"没事，小事故。"阮遇晴解开安全带，指尖有些发颤，"我先处理。"
推开车门的瞬间，雨后清新的空气裹挟着汽油味扑面而来。
她的香奈儿粗花呢套装裙摆被风吹起，梨形卷发扫过锁骨处的珍珠项链。
对面迈巴赫的车门也开了，走下来的男人身高足有188cm，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的线条。
"抱歉，我的责任。"男人声音低沉，黑色口罩和墨镜遮住大半张脸，只露出线条凌厉的下颌。
阮遇晴怔了怔。
这个声线像极了记忆深处某个不敢触碰的角落，但她很快回神："您违规变道。"她从包里取出名片，"我的保险公司会..."
话说到一半突然卡住。
男人摘墨镜的动作让她看清了他的手——修长的手指，骨节分明，左手腕内侧有道浅疤，形状像片梧桐叶。
"责任认定需要交警..."男人说到一半突然顿住。
他微微低头，墨镜滑到鼻梁，露出那双琥珀色的眼睛。
时光仿佛在这一刻凝固，阮遇晴听见自己剧烈的心跳声。
"费用大概20万。"她仓促移开视线，假装没认出他，"您看是走保险还是..."
穿制服的保险员小跑过来打破僵局。
江烬接过平板电脑签字时，袖口露出百达翡丽的腕表，表盘在阳光下泛着冷光。
阮遇晴注意到他签名的方式一点没变——最后一笔总是微微上扬，像把出鞘的刀。
"阮小姐？"保险员递来确认单，"您核对一下。"
纸张在两人之间传递时，江烬的指尖不经意擦过她的手背。
那一瞬间阮遇晴几乎要脱口喊出他的名字，却见他已重新戴上墨镜，转身时带起一阵淡淡的雪松香气——是爱马仕大地的新款，广告里说这叫"成功人士的味道"。
"车我让人送去修。"江烬的声音隔着口罩有些模糊，"账单寄到这个地址。"
他递来的名片烫着暗纹，头衔是
「江氏集团董事长」
直到迈巴赫驶离视线，阮遇晴才发觉掌心全是汗。
月舒的未接来电在手机屏上闪烁，她深吸一口气回拨："遇到个...故人。"
"谁啊让你魂不守舍的？"电话那头传来林夏晚的大嗓门，背景音是此起彼伏的键盘声，"我刚码完字，日料店订好了没？"
阮遇晴望着后视镜里自己苍白的脸："订了，晚上七点。"
她补了点口红，玫瑰豆沙色衬得肤色更冷白，"对了，江氏最近是不是有合作？"
电话那头突然安静。
"你见到他了？"月舒轻声问。
雨又下了起来，水滴在挡风玻璃上蜿蜒成小河。
阮遇晴看着雨刷器来回摆动，忽然想起高二那年，江烬也是这样突然消失在她的世界里，连道别都没有。
"只是车祸。"她转动车钥匙，"不重要的人罢了。"
发动机轰鸣声中，谁也没听见她最后那句几乎消散在空气里的：
"...还是那么讨厌。"
林夏晚把三文鱼刺身怼到阮遇晴面前："快吃！你瘦得跟纸片人似的！"她今天穿了件oversize的卫衣，粉发扎成两个丸子头，像个叛逆的洋娃娃，眼下因为熬夜码字的黑青也挡不住她的活力。
月舒给每人斟了杯清酒："今天那个空间规划..."
"先不说工作。"林夏晚突然压低声音，"晴晴，你真见到江烬了？"她的眼睛亮得惊人，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
阮遇晴的筷子在寿司上顿了顿："嗯，他撞了我的车。"
"然后呢？"
"然后他赔钱。"
林夏晚夸张地捂住胸口："八年不见就这么冷淡？他认出你了吗？"
水晶吊灯的光落在阮遇晴的钻戒上，折射出细碎的光斑。
她想起下午那个擦肩而过的瞬间，江烬身上昂贵的西装，一丝不苟的领带，还有墨镜后那双看不出情绪的眼睛。
"应该没有。"她抿了口清酒，"我变化很大。"
月舒突然握住她的手："你的戒指硌到我了。"
阮遇晴这才发现自己的手攥得死紧，戒指在掌心压出深红的印子。
她勉强笑了笑："吃饭吧。"
手机在这时震动。
陌生号码发来的短信：
「修车费已转，查收。——江烬」
紧接着是银行到账提醒：200,000.00元。
林夏晚凑过来看，倒吸一口冷气："不愧是江少爷，撞个车跟买瓶水似的！"
阮遇晴盯着那串数字，突然想起高三那年她小心翼翼粘好的作业本，想起融化的巧克力，想起玻璃罐里那片干枯的梧桐叶。
"退回去。"她把手机反扣在桌上，"走保险就行。"
月舒担忧地看着她："你脸色很差。"
"没事。"阮遇晴端起酒杯一饮而尽，"只是没想到..."
没想到八年过去，他们之间只剩下冷冰冰的转账记录。
窗外雨势渐大，东京塔造型的霓虹灯在雨幕中模糊成彩色光晕。
阮遇晴望着玻璃上自己的倒影——精心打理的卷发，得体的妆容，价值不菲的套装，早已不是那个会因为少年一个眼神就脸红的女高中生。
可为什么心脏还是会疼呢？
日料店的灯光昏黄，映得月舒的侧脸格外柔和。
她放下筷子，指尖轻轻敲了敲清酒瓶："江氏明晚有个慈善晚宴，邀请函发到公司邮箱了。"
阮遇晴正夹起一块北极贝，闻言筷子尖微微一顿，贝肉又滑回酱油碟里，溅起几滴深色液体。
"去啊！当然要去！"林夏晚猛地拍桌，碗碟叮当作响，"我倒要看看江少爷现在有多人模狗样！"
月舒无奈地抽了张纸巾，擦掉桌上溅出的酱油："邀请函只写了阮总监的名字。"
"那有什么关系？"林夏晚一把搂住月舒的肩膀，"月月你不是认识主办方的策划吗？弄张邀请函还不简单？"她转头看向阮遇晴，眼睛亮得惊人，"晴晴，你难道不想知道当年他突然消失的原因？"
窗外的雨滴顺着玻璃滑落，在霓虹灯的映照下像流动的星河。
阮遇晴盯着那片模糊的光影，忽然想起高三那年，她站在空荡荡的课桌前，指尖抚过桌角那道江烬用钢笔刻下的痕迹——很浅的一道线，像是随手画的坐标系。
"好。"她听见自己说，"一起去。"
月舒的办事效率高得惊人。
第二天中午，三张烫金邀请函就送到了阮遇晴的办公室。
"晚宴七点开始，black tie着装要求。"月舒把礼服袋挂在门后，"我准备了三条裙子，你选一条。"
阮遇晴正在批阅文件，钢笔尖在纸上洇出个小墨点。
她抬头看向那三个防尘袋——香奈儿的黑色鱼尾裙，Dior的雾霾蓝纱裙，还有一条她没见过的酒红色丝绒礼服。
"红色那条是?"
"Vera Wang的新款。"月舒的指尖抚过丝绒面料，"我觉得很适合你。"
林夏晚突然从门外探头进来，头发染回了栗色，耳垂上挂着夸张的羽毛耳环："我搞到入场券了！"她晃了晃手里的邀请函，"南大文学系新锐作家，够格吧？"
阮遇晴接过那条酒红色礼服。
丝绒触感柔软得像傍晚的云，领口处缀着细碎的钻石，在灯光下如同散落的星屑。
她突然想起很久以前，江烬曾说过她适合红色——那时他们正在上美术课，她不小心打翻了水彩颜料，红色染红了整个调色盘。
"就这条吧。"她轻声说。
晚宴在江氏集团顶楼的空中花园举行。
电梯门打开的瞬间，林夏晚倒吸一口冷气："这哪是慈善晚宴，简直是Met Gala！"
巨大的水晶吊灯从玻璃穹顶垂下，照亮整个宴会厅。
香槟塔在中央吧台闪着金光，穿燕尾服的服务生穿梭其间，托盘上的鱼子酱在冰雕衬托下显得格外奢侈。
阮遇晴调整了一下胸前的钻石胸针。
酒红色丝绒礼服完美勾勒出她的身材曲线，梨形卷发垂在裸露的肩头，像流淌的蜂蜜。
"阮总监！"某科技公司CEO迎面走来，"没想到能在这儿遇见您。"
寒暄间，月舒轻轻碰了碰她的手肘："九点钟方向。"
阮遇晴转头，看见江烬站在落地窗边。
他今晚穿了全套的Tom Ford燕尾服，领结系得一丝不苟，正和几位政要模样的人交谈。
比起昨天车祸时的偶遇，此刻的他更像财经杂志上的样子——疏离、完美，像座精心雕琢的冰雕。
"要去打招呼吗？"月舒问。
林夏晚已经端起两杯香槟："走，会会他去！"
她们穿过人群时，阮遇晴的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
江烬似乎察觉到了什么，突然转头看向她们的方向。
目光相接的瞬间，阮遇晴的心脏猛地一跳。
八年了，他的眼睛还是那种琥珀色，在灯光下像融化的蜜糖。
"阮小姐。"江烬先开口，声音比昨天车祸时还要公事公办，"感谢赏光。"
林夏晚把香槟塞到阮遇晴手里："江董好大的排场啊。"她故意上下打量他，"听说你在英国混得风生水起，怎么突然回国了？"
江烬的目光始终停留在阮遇晴脸上："家族业务需要。"他微微颔首，"失陪。"
"等等。"阮遇晴突然开口，香槟杯在她指尖轻轻摇晃，"昨天的修车费，我退回去了。"
江烬的脚步顿住。
他的侧脸在灯光下棱角分明，喉结随着吞咽的动作上下滚动："为什么？"
"因为没必要。"阮遇晴抬头直视他的眼睛，"江董您说呢。"
宴会厅的乐队突然开始演奏，悠扬的小提琴声盖过了他们的对话。
江烬似乎想说什么，却被一位突然出现的助理打断："江董，李部长到了。"
他最后看了阮遇晴一眼，转身离去时背影挺拔如松。
"就这样？"林夏晚难以置信，"八年不见就说这几句话？"
月舒轻轻握住阮遇晴的手，发现她的指尖冰凉："要回去吗？"
阮遇晴摇摇头，将香槟一饮而尽。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口的闷痛。
她看着江烬在人群中游刃有余地应酬，忽然意识到，他们之间隔着的何止是八年的时光——那是整个青春，和无数个未说出口的再见。
水晶灯折射出的碎光在香槟杯里摇晃，拍卖师戴着白手套站上展台。
"接下来是今晚的特别拍品——"天鹅绒幕布缓缓拉开，玻璃展柜里，一条礼服裙在射灯下流淌着银河般的光泽，"由意大利大师手工缝制的'月光'礼服，镶嵌217颗天然钻石，起拍价70万元。"
阮遇晴的指尖无意识地抚过自己酒红色丝绒裙的腰线。
这条礼服的设计图她曾在杂志上见过，裙摆的褶皱能精准捕捉每一寸光线，像把星空穿在身上。
"80万。"前排珠宝商率先举牌。
"100万。"影视公司女总裁慵懒地抬手。
月舒突然按住阮遇晴的手腕："他在看你。"
宴会厅另一端，江烬倚在罗马柱旁。
水晶吊灯的光落在他眉骨上，将深邃的眼窝笼罩在阴影里。
他手里把玩着竞价牌，百达翡丽腕表在袖口若隐若现。
"200万。"阮遇晴直接举牌，清亮的嗓音惊起一片低呼。
拍卖师激动得声音发颤："200万第一次！"
全场目光聚集过来。
阮遇晴挺直脊背，钻石胸针在锁骨下方闪烁冷光。
她能感觉到江烬的视线像实质般掠过她的后背，灼热得几乎要烧穿丝绒面料。
"200万第二次！"
林夏晚掐紧月舒的手臂："要成了！"
拍卖师突然提高声调："特别通知，江氏集团已为这件拍品点燃天灯！"
整个宴会厅瞬间寂静，连侍者都停下脚步。
江烬不知何时走到了竞价区前排，黑色燕尾服衬得他肩线如刀削般凌厉。
"按规矩，现在进入无底价竞拍阶段。"拍卖师声音发颤，"任何出价都将由江先生自动加价十万跟进。"
江烬的目光穿过人群，精准锁住阮遇晴。
"500万。"她对着空气举牌。
"510万。"电子屏红光刺目。
林夏晚倒吸一口凉气："他疯了吗？这裙子最多值——"
"他在告诉所有人，"月舒轻声打断，"她看上的东西，只有他能给。"
阮遇晴的指甲陷入掌心。
钻戒棱角硌得生疼，她却像感觉不到。
展柜里的礼服突然变得刺眼，那些钻石仿佛都化成细小的冰锥，扎得她眼眶发热。
当数字突破千万时，拍卖师的木槌当啷落地。
掌声雷动中，江烬接过天鹅绒礼盒。
"我去趟洗手间。"她抓起手包离席，酒红色裙摆扫过光可鉴人的大理石地面。
洗手间的灯光比宴会厅柔和许多，镜面四周镶嵌着复古的铜框，映出阮遇晴微微泛红的脸颊。
她拧开镀金水龙头，冷水冲刷过纤细的手腕，指尖被冻得有些发麻。
镜中的女人妆容精致，唯有眼角一抹红泄露了情绪。
她深吸一口气，从手包里取出粉饼补妆，玫瑰色的唇膏在灯光下像一抹未愈的伤口。
整理好情绪，阮遇晴推开洗手间的门，却在下一秒撞入一个坚实的怀抱。
熟悉的雪松气息瞬间将她包围，她抬头，正对上江烬那双琥珀色的眼睛。
江烬虚扶了一下她的腰，很快松开手。
他站在走廊的阴影处，黑色西装几乎与墙面融为一体，唯有胸前的口袋方巾露出一角暗红，与她裙摆的颜色如出一辙。
阮遇晴后退半步，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响："江董还有在女洗手间门口等人的习惯？"
"我在等你。"他声音很轻，像是怕惊扰了什么，"裙子已经让人送到你公寓了，配了防尘柜和恒温系统。"
走廊的灯光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。
阮遇晴注意到他领带有些歪了。
"一千万买条裙子，"她仰头看他，"就为了证明你付得起？"
江烬忽然抬手，拇指轻轻擦过她唇角："这里，沾到口红了。"
这个动作让两人都僵住了。
"证明我配得上你。"他声音沙哑，"现在的我。"
走廊尽头传来高跟鞋声和林夏晚的大嗓门："晴晴？你在那边吗？"
江烬从西装内袋掏出张房卡塞进她手心："顶楼套房，随时可以来找我。"
他转身时带起一阵风，"或者我等你到天亮。"
林夏晚小跑着过来时，只看到江烬离去的背影："他找你干嘛？"
她狐疑地打量着阮遇晴泛红的脸颊，"你脸怎么这么红？"
阮遇晴把房卡塞进手包最里层，冰凉的金色卡片硌着指尖："暖气太足了。"
回到宴会厅时，拍卖已经结束。
月舒迎上来，手里端着两杯香槟："江氏集团的张秘书刚找我，说那条裙子已经送到你公寓了。"她压低声音，"还附了张字条。"
阮遇晴接过对折的卡片，上面只有一行凌厉的字迹：
「欠你的，现在补上。——J」
香槟气泡在杯中升腾，如同那年夏天没喝完的柠檬汽水。
阮遇晴望向宴会厅另一端，江烬正被几位政要围着敬酒，侧脸在灯光下如雕塑般冷峻。
似是察觉到她的视线，他忽然举杯隔空示意，琥珀色的酒液映着他微微上扬的嘴角。
"要不要提前离场？"月舒轻声问。
阮遇晴将卡片放回月舒手中："帮我个忙。"她指了指手包，"把这个交给江董。"
月舒了然地点头，却在摸到房卡时怔住："你确定？"
"告诉他..."阮遇晴抿了口香槟，酒精灼烧着喉咙，"我不赴约。"
林夏晚凑过来，粉发蹭到她脸颊："什么约？你们在打什么哑谜？"
阮遇晴笑而不答，转身走向露台。
夜风拂过发烫的脸颊，脚下整座城市的灯火如星河倾泻。
她摸出手机，给公寓物业发了条消息：
「麻烦把刚送来的礼服裙退还给江氏集团」
发送键按下的瞬间，身后传来熟悉的脚步声。
江烬倚在露台门边，领带不知何时松开了，露出锁骨下方若隐若现的疤痕。
"就这么讨厌我？"他问。
阮遇晴望着远处江面上游轮的灯火："讨厌你自以为是。"
"比如？"
"比如以为一条裙子就能抵消八年。"她转身，酒红色裙摆扫过他的西装裤脚。