蝉鸣撕扯着灼热的空气，塑胶跑道上升腾起扭曲的热浪。
体育老师吹响哨子时，林夏晚正踮着脚尖往顾言澈记录本上画小猪。
"你们两个！"体育老师额头上的青筋暴起，"操场罚站！其他人树荫下自由活动！"
顾言澈的金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛瞪得滚圆。
他手里还捏着记分板，上面林夏晚画的小猪正冲他咧嘴笑，耳朵旁边写着"顾冰块"三个字。
"都怪你..."顾言澈咬牙切齿地推眼镜，耳尖却红得像熟透的樱桃。
林夏晚吐了吐舌头，草莓味唇膏在阳光下闪着细碎的光。
她站得歪歪扭扭，故意用肩膀撞顾言澈："喂，帮我挡下太阳。"
树荫下，阮遇晴捧着冰镇柠檬水偷笑。
江烬坐在她旁边，正用草茎编一只小兔子。
他的手指修长灵活，草叶在他指间翻飞，时不时蹭到阮遇晴的膝盖，带起一阵细微的颤栗。
"看那边——"阮遇晴突然拽了拽江烬的衣角。
罚站区的场景活像一出默剧。
林夏晚趁老师不注意，偷偷把顾言澈的鞋带系在了栏杆上。
顾言澈抬脚时差点摔倒，眼镜都歪了。
他气得脸颊发红，却在下意识伸手扶住林夏晚时，连脖子都红了起来。
"幼稚。"江烬评价道，却把编好的草兔子放在阮遇晴手心。
兔子的耳朵轻轻颤动，在阳光下呈现出半透明的青绿色。
操场那头，林夏晚突然转身冲他们做鬼脸。
她先是指指顾言澈的后背，又做了个"心碎"的手势，最后捂住眼睛从指缝偷看。
阮遇晴笑得差点打翻柠檬水，江烬伸手扶住杯子，冰凉的指尖碰到她的手背。
"小心。"他说，声音里藏着笑意。
热风卷着蒲公英的绒毛从他们之间穿过。
阮遇晴注意到江烬的睫毛在强光下变成了浅棕色，像蝴蝶脆弱的翅膀。
他的锁骨链随着呼吸微微起伏，银光闪烁间能看清上面刻着的字母"J"。
"喂！你们俩！"体育老师突然朝树荫下吼，"要笑过来一起罚站！"
林夏晚顿时笑弯了腰，结果被自己的鞋带绊倒，一头栽进顾言澈怀里。
顾言澈手忙脚乱地接住她，记录板"啪"地掉在地上，画着小猪的那页正好朝上。
"笨蛋..."他小声嘀咕，却没松开扶在林夏晚腰上的手。
下课铃响起时，林夏晚像只撒欢的小狗冲过来，浑身汗津津的。
"热死我啦！"她抓起阮遇晴的柠檬水猛灌一口，"顾冰块身上居然有薄荷味，你说他是不是偷偷......"
她的话戛然而止。
顾言澈不知何时站在了她身后，镜片上反射着危险的白光。
"林、夏、晚。"他一字一顿地说，手里举着那页画着小猪的记录纸。
林夏晚尖叫着躲到阮遇晴身后。
江烬默默往旁边挪了挪，给这场追逐战腾出空间。
他的草兔子还躺在阮遇晴掌心，在烈日下慢慢蜷曲起来。
下午第二节课的铃声刚响，阮遇晴就发现自己的水壶空空如也。
她轻轻晃了晃水壶，最后几滴水珠挂在瓶壁上，像被困住的星星，窗外的阳光白得刺眼。
"没水了？"江烬的声音从身侧传来。
他正在整理上节课的物理笔记，修长的手指按在草稿纸上，压出一道浅浅的折痕。
阮遇晴点点头，舌尖不自觉地舔了舔干燥的嘴唇。
这个细微的动作让江烬的笔尖在纸上顿了一下，洇开一小片墨迹。
"我去趟小卖部。"他突然站起身，椅子腿在地板上刮出短促的声响。
没等阮遇晴回应，他已经大步走出了教室，背影挺拔得像一株急于生长的青竹。
二十分钟后，江烬拎着塑料袋回来时，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上。
他把袋子放在阮遇晴桌上，里面躺着三瓶矿泉水。
"顺便买的。"他语气平淡，像在讨论今天的天气。
林夏晚一把抓过袋子："哇！江大学霸请客？"她翻看着瓶子，突然眯起眼睛，"咦？晴晴的是斐济水，我和顾冰块就是普通的矿泉水？"
顾言澈推了推眼镜，镜片反射出一道犀利的光："我的水呢？"
江烬面不改色地从书包侧袋又掏出一瓶，这次连标签都没有，透明的瓶身在阳光下泛着冷光。
"给。"他说，"冰的。"
阮遇晴捧着自己那瓶水，指尖触到瓶身上凝结的水珠。
这是她最喜欢的牌子，带着淡淡的矿物质香气，每次体育课都会买。
她突然想起上周随口提过这件事，当时江烬正在解一道物理题，连头都没抬。
"谢谢。"她小声说，拧开瓶盖时听到气泡轻微的"嘶"声。
水珠顺着她的手腕滑下，在桌面上留下一个圆圆的水渍。
江烬低头继续写题，睫毛在脸上投下扇形的阴影。
但他的耳尖悄悄红了，像被夕阳染红的云朵。
阮遇晴注意到他的物理笔记还停留在上节课的内容，而其他同学的已经写满了半页。
林夏晚突然凑过来，草莓味洗发水的香气扑面而来。
"啧啧啧，"她戳戳阮遇晴的脸颊，"有人连你喝什么水都记得一清二楚呢。"
顾言澈在一旁冷笑："我的水连牌子都没有。"
"爱喝不喝。"江烬头也不抬地说，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
但他的嘴角微微上扬，像月牙弯弯的弧度。
阮遇晴喝了一口水，清凉的液体滑过喉咙。
窗外的蝉鸣突然变得遥远，教室里嘈杂的人声也渐渐淡去。
这一刻，她的世界里只剩下手中这瓶水，和身边这个假装专心做题的少年。
阳光透过玻璃窗照进来，在水瓶上折射出细碎的光斑。
晚自习的灯光在雷雨中显得格外昏黄，像被水浸湿的旧信纸。
班主任敲了敲黑板："分组讨论最后三道大题，有问题的同学可以互相请教。"
林夏晚立刻拽过阮遇晴的椅子，数学卷子上满是橡皮擦过的灰痕。
"晴晴救命，"她咬着笔帽，"这道立体几何我画了八遍辅助线还是解不出来。"
阮遇晴的解题方式像她的人一样干净利落。
铅笔在纸上轻盈游走，三两条辅助线便让复杂的几何体豁然开朗。
邻座的男生凑过来看，忍不住赞叹："阮同学的方法比参考答案还简单明了。"
窗外突然炸开一道闪电，将教室照得惨白。
紧接着的雷声震得玻璃嗡嗡作响。
阮遇晴余光瞥见江烬的笔尖在纸上狠狠划出一道裂痕，他整个人像被冻住般僵直，指节泛着青白。
"剩下的你自己试试。"阮遇晴匆匆把解题步骤推给林夏晚，搬起椅子时金属腿刮擦地面发出刺耳声响。
江烬的课桌旁，雨水正顺着窗缝渗进来，在窗台上积成小小的水洼。
阮遇晴轻轻放下椅子，闻到空气中漂浮着淡淡的雪松气息——是江烬校服上残留的洗衣液味道，混着一丝不易察觉的颤抖。
"你...怕打雷？"她小声问，声音柔得像怕惊扰停在花瓣上的蝴蝶。
又一道闪电劈过，江烬的睫毛剧烈颤动了几下，在脸上投下不安的阴影。
他喉结滚动，却发不出声音，只是悄悄将左手垂到桌下，小拇指微微勾起阮遇晴的手指。
阮遇晴的心突然软得像棉花糖。
她把自己的小拇指贴过去，立刻被紧紧勾住。
江烬的指尖冰凉，带着潮湿的冷汗，像雨中受惊的小动物寻求温暖。
他低着头，碎发垂落遮住眼睛，只有勾着她的小指在轻微发抖。
"没事的。"阮遇晴用气音说，拇指轻轻摩挲他的手背。
窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上像无数珍珠碎裂。
她的掌心渐渐感受到江烬的体温，那节冰凉的小指正在一点点回暖。
林夏晚回头想继续问问题，看到这一幕立刻转回去，手肘猛戳顾言澈："快看快看！"顾言澈推眼镜的动作顿在半空，镜片上闪过一道了然的亮光。
江烬终于抬起头，湿漉漉的眼睛像被雨水洗过的黑曜石。
他嘴唇动了动，阮遇晴凑近才听清他说的是："小时候...被关在储物间...雷雨夜。"
这句话像一根针，轻轻扎在阮遇晴心尖上。
她悄悄把椅子挪得更近，两人的衣袖叠在一起，形成一个小小的避风港。
当下一道雷声滚过时，她感到勾着她的手指紧了紧，但不再颤抖得那么厉害。
"要听歌吗？"她翻开笔袋，露出白色的无线耳机，"我下载了轻音乐..."
江烬摇摇头，突然在草稿纸上写下："这样就好。"
字迹有些歪扭，不像平时那般锋利。
他的小指仍勾着她的。
雨声中，阮遇晴感觉到他慢慢在自己掌心画了个爱心。
一笔一画都很轻，像羽毛拂过，却让她从指尖一直酥麻到心底。
她红着脸，在爱心旁边画了颗小小的星星。
教室另一头，林夏晚正用口型对顾言澈说："他们勾手指了！"
顾言澈面无表情地推了推眼镜，却在桌下悄悄把自己的小拇指也勾了过去，被林夏晚一巴掌拍开。