宁城国际机场，VIP通道出口。**
许念站在商务车旁，低头查看航班信息。她今天只是作为朋友来接柳清——柳清刚结束国外拍摄，行李太多，临时请她帮忙。
她戴着黑色口罩，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，整个人干净利落，并不引人注目。
然而，她并不知道——
顾晚舟的手机屏幕此刻正亮着，推送了一条娱乐新闻：
**#柳清许念机场同框#**
---
柳清推着行李走出来，看到许念时，眼睛一亮，快步走过去。
“许总！”她笑着打招呼，顺手把行李箱递过去，“谢啦，还特意来接我。”
许念接过行李，语气平淡：“顺路。”
柳清挑眉，故意凑近一步：“这么久不见，还是这么冷淡？”
她伸手，指尖轻轻拂过许念的袖口，像是要拂去并不存在的灰尘。
——咔嚓！
远处的狗仔精准抓拍到了这个“亲密”瞬间。
---
### **微信群炸锅**
「群聊：温知许、庄雨眠、江稚鱼」
庄雨眠：[热搜截图.jpg]（#柳清许念机场互动#）
庄雨眠：念哥！你和柳清什么情况？！
江稚鱼：啊啊啊！柳清刚刚是不是摸你袖子了！
江稚鱼：苏老师问我知不知道你们的关系！
温知许：许总，需要公关部发声明吗？
许念皱眉，快速回复——
许念：只是朋友，别多想。
庄雨眠：朋友？那她干嘛对你动手动脚？
江稚鱼：念念，你不对劲！
许念懒得解释，直接锁屏。
---
顾氏大楼，顶层办公室。
顾晚舟盯着电脑屏幕上的照片——柳清的指尖搭在许念的袖口，两人站得很近，像在低声交谈。
她的手指无意识地收紧，钢笔在文件上洇出一小片墨迹。
“顾董？”秘书小心翼翼地问，“LX Tech的合作方案……”
“按原计划进行。”顾晚舟合上文件，声音平静。
秘书点头退下，却没看到——
顾晚舟摘下眼镜时，指尖微微发颤。
---
许念的澄清
车上，柳清刷着手机，突然笑出声：“我们上热搜了。”
许念冷淡道：“你故意的？”
柳清耸肩：“记者自己拍的，我可没让他们蹲点。”
许念没再说话，直接给温知许发了消息——
“发声明，澄清我和柳清只是普通朋友。”
柳清瞥了一眼，调侃：“这么急着撇清关系？”
许念淡淡道：“没必要引起误会。”
柳清轻笑，没再说话。
---
LX Tech总部大楼，总裁专属电梯内。
柳清倚在电梯镜面上，指尖轻轻敲着扶手，目光若有似无地扫过许念的侧脸。
“许总，你们公司的装修风格挺冷硬的。”她轻笑，“和你这个人一样。”
许念盯着楼层数字跳动，语气平淡：“柳小姐如果觉得无聊，可以现在回去。”
柳清挑眉，突然凑近一步：“怎么？怕被人看见我们在一起？”
许念侧身避开，电梯门恰在此时打开——
门外，正准备下班的温知许抱着一叠文件，金丝眼镜后的目光在两人之间微妙地停顿了一秒。
“许总。”她公事公办地点头，又对柳清礼貌微笑，“柳小姐。”
柳清红唇微扬：“温总好呀~”
许念径直走向办公室：“温知许，跟我进来。”
---
总裁办公室·三方对峙
温知许将文件放在桌上：“公关部已经按您的要求发了声明。”
许念扫了一眼声明稿：“不够明确，再加一条——‘柳清女士仅为LX Tech产品体验官，无其他关系’。”
柳清坐在沙发上晃着高跟鞋：“许总，这么急着和我划清界限？”
许念没理她，对温知许继续道：“明天和顾氏的会议……”
“取消了。”温知许推了推眼镜，“顾董秘书说，顾老师临时有事。”
许念指尖一顿：“原因？”
温知许意味深长地看了眼柳清：“据说是要亲自审核新代言人的背调资料。”
柳清突然笑出声：“顾老师这是……针对我？”
办公室玻璃门突然被敲响，庄雨眠探头进来：“念哥！江稚鱼说顾老师刚去了‘旧时光’，把存酒全喝光了！”
顾晚舟走出酒吧时，夜风微凉。
她抬头看向远处LX Tech的大楼，灯火通明，许念大概还在工作。
她轻轻呼出一口气，自嘲地笑了笑。
——她们之间，本就只是师生。
那些未曾说出口的喜欢，那些小心翼翼的注视，终究只是她一个人的心事。
如今，连吃醋的资格都没有。
次日早上，
LX Tech总裁办公室
许念指尖敲击桌面，晨光掠过她微蹙的眉间：“知许，顾氏签约全程由你负责，别让柳清靠近32楼。”
温知许接过文件袋，镜片反光遮住眼底了然：“顾老师的专用电梯密码昨天换了，32层现在虹膜识别。”
话音未落，宋乔的来电像警报般炸响——
“许念！止云会所三楼露台，立刻！这人能解决你新能源项目的专利困局！”
止云会所栽满青竹的庭院深处，宋乔正对白发老者侃侃而谈。许念穿过月洞门时，宋乔猛地挥手：“这儿！”
她抬步的瞬间，竹帘被风卷起——
顾晚舟坐在露台阴影里，雪瓷茶盏抵在唇边，铅灰色西装襟口别着银色山茶胸针，正是许念去年送她的生日礼。
“介绍一下！”宋乔浑然不觉紧绷的空气，“这位是国科院陈老，这位是顾氏顾董……”
陈老笑着指向顾晚舟：“小顾刚投了三个亿给我的实验室，听说你们是旧识？”
许念喉咙发紧：“顾老师。”
顾晚舟抬眼，茶盏搁在青石案上发出轻响：“许总贵人事忙，居然有空赴约？”
露台竹叶筛下的光斑在她手背跳跃，许念看见她无名指关节有道新鲜划痕——和昨晚监控里摔碎的酒杯裂纹一模一样。
“专利共享的事，顾氏可以让步。”顾晚舟将合同推向陈老，目光却锁着许念，“前提是LX开放智能电网数据。”
许念捏紧茶杯：“顾氏去年窃取过我们两组核心数据。”
“证据呢？”顾晚舟忽然轻笑，“就像你证明机场照片是借位那样？”
竹风骤停，宋乔终于察觉不对：“等等，你们……”
“五千万。”顾晚舟突然将山茶胸针拍在合同上，“换许总亲手泡壶茶，不过分吧？”
银花瓣在阳光下折射出冷光，许念记得送它时说过：“山茶耐寒，像你。”
茶壶在许念手中倾泻出琥珀色水流，顾晚舟的指尖“无意”擦过她手背。
“许总这双手，”她声音轻得像叹息，“签过柳清代言，泡过止云茶，不知道还记不记得怎么写教案？”
许念手一抖，滚烫茶水泼在合同上——
滋啦！
监控警报突然尖鸣！暴雨砸穿青瓦屋檐，陈老惊呼中，顾晚舟猛地拽过许念护在身下。
碎瓷炸裂处，半山腰的泥石流正吞噬盘山公路。
---
潮湿的休战
应急灯在暴雨中昏黄闪烁，顾晚舟的西装裹住许念湿透的肩膀。
“五年前教师节……”许念突然开口，“你退回我送的钢笔时，是不是看到柳清塞我抽屉的情书了？”
顾晚舟擦拭眼镜的动作顿住。
警报声里，她终于嘶哑出声：“那封情书第一句写——‘你衬衫第二颗纽扣真好看’。”
许念骤然抬眼：那是顾晚舟毕业典礼后弄丢的纽扣，她捡到后偷偷缝在自己校服内衬。
滂沱雨幕中，宋乔默默举起手机——
「三人群」
宋乔：[许念攥着顾晚舟西装的照片.jpg]
宋乔：下注！这次能撑几分钟不吵架？
温知许的回复跳出时，顾晚舟正把山茶胸针别回许念心口：
“赌一杯喜酒，现在下单。”
（许念的指尖悬在潮湿纽扣上，山茶花瓣的棱角抵住她心跳最急处——那是顾晚舟的铠甲，也是她失而复得的