月假前一天，教室里乱糟糟的。
联考成绩刚出来没几天，该高兴的高兴过了，该难过的也难过完了，剩下的是那种“终于可以喘口气”的松弛感。有人趴在桌上睡觉，有人凑在一起聊天，有人已经开始收拾书包准备提前走。
唐念念从前排转过来，手里举着CCD，对准殳嘉。
“别动，给你拍一张。”
“不拍。”殳嘉用手挡住了脸。
“就一张嘛！月假前的最后一天，要记录一下。”
殳嘉从指缝里看了她一眼，见唐念念的表情真诚又执着，把手放了下来。唐念念按了快门，低头看屏幕，满意地点了点头：“这张好，眼睛里有光。”
殳嘉凑过去看了一眼，没觉得有什么特别的。
“来来来，再拍一张。”唐念念举起相机，对着教室扫了一圈。她拍吊扇、拍黑板、拍窗外光秃秃的法桐，镜头转到门口的时候，顿了一下。
罗星纬正好从外面走进来。
他穿着校服，拉链拉到最上面，手里拿着一个篮球。大概是刚打完球回来，额前的头发有点湿，脸上没什么表情，看起来和平时的他一模一样——板板正正的，像一把用尺子量过的直尺。
唐念念的镜头对准了他，手指悬在快门上，不知道该不该按。
罗星纬注意到了。他转过头来，看着她的镜头，停了一下。唐念念吓得手一抖，差点把相机扔出去。她慌慌张张地把相机藏到身后，低下头假装在看桌面上的书，但书是倒着的。
罗星纬没看懂她在干嘛，朝她走了过来。
唐念念的呼吸停了。她低着头，视野里出现了一双白色的运动鞋，鞋带系得整整齐齐，两只脚的蝴蝶结一样大。
“你刚才在拍我吗？”罗星纬问。
唐念念张了张嘴，想说“没有”，但声音卡在嗓子里出不来。她好不容易挤出一句：“……嗯。”
“哦，”罗星纬想了一下，“拍完了能发我一份吗？”
唐念念愣住了。
她抬起头看着罗星纬。他的表情很认真，不是开玩笑，也不是客气，就是单纯地想要那个照片。
“我……好。”唐念念听到自己的声音，像是从很远的地方传过来的。
罗星纬点了点头，转身走了。走出三步之后又停下来，回头补了一句：“用QQ传给我就行。你知道我QQ号吗？”
唐念念点了点头。她不知道，但她不敢说她不知道。
罗星纬走了之后，殳嘉在旁边目睹了全程，忍着笑说：“他这是……”
“他不按套路出牌。”唐念念的声音还在抖，“他怎么能这么理直气壮地要自己的偷拍照啊？”
“因为他是罗星纬。”殳嘉说。
唐念念愣了一秒，然后笑了。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀一抖一抖的。殳嘉不知道她是在笑还是在哭，可能都有。
月假第一天，殳嘉睡到自然醒。阳光从窗帘缝隙漏进来，在床单上画了一条细细的光线。她翻了个身，不想起。外婆郦颜在厨房里忙活，锅铲碰到铁锅的声音隔着门传进来，闷闷的，但让人觉得安心。
她赖到九点多才起床。外婆看到她从房间里出来，说了一句“汤炖好了，自己盛”，就又低下头看她的织了一半的毛衣了。
殳嘉盛了一碗汤，坐在餐桌前慢慢喝。排骨炖得很烂，筷子一碰就脱骨了，汤里放了山药和红枣，甜甜的、咸咸的，是外婆才会放的搭配。
喝完汤，她回房间写作业。书桌上摊着物理卷子，她写了两道题，笔停住了。阳光从窗户照进来，落在桌面上的笔袋上，笔袋最底层的那些纸条安安静静地躺在那里。她的目光落在抽屉上。
抽屉拉开，最上面是一本旧笔记本，封面有些卷边了。她翻开，里面掉出来一枚书签。铜制的，薄薄一片，上面刻着一只鹿。殳嘉拿起来，金属的凉意从指尖传过来。这是喻泽送给她的。初二那年她过生日，喻泽把书签递给她的时候说“你上次说喜欢鹿”。
她记得那个场景。在她家门口，喻泽背着书包，校服袖子卷到胳膊肘，手里攥着那个小小的盒子，递过来的时候不敢看她。殳嘉那时候不知道什么叫喜欢，只是觉得心跳比平时快了一拍。
书签下面是一张明信片。地址写错了，多写了一个“区”，被邮差划掉重新写，在信封上留下一道浅浅的铅笔印记。明信片的背面是喻泽的字迹，清瘦、工整，每个字的最后一笔都微微上挑，像他这个人一样，规规矩矩但总有一点自己的脾气。
“殳嘉，景山的银杏叶落了，很好看。下次带你来看。”
下次。
殳嘉看着那两个字，鼻子忽然有点酸。她想起很多个“下次”。下次一起去看电影，下次一起做题，下次一起去吃那家新开的店——下次、下次、下次。她以为“下次”会一直有，以为那些话可以慢慢说，以为那些人会永远在那里。
最底下是一根编绳，红色的，已经褪色了。这是喻泽在初三毕业那天送给她的，说“保平安”。她戴了三年，绳子的接头处磨出了毛边，后来实在戴不成了，才取下来收进抽屉里。
殳嘉把这些东西一样一样放回抽屉，合上了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
然后她想到了那些事。在安城的最后那段时间，家里出事以后，她把自己关在房间里。手机震动个不停，她不想看、不敢看。但有一天，她还是打开QQ了。
消息列表里，以前的班级群、社团群、朋友群，都挂着红色的小圆点，数字一个一个往外跳。她点开班级群，往上翻了翻——
有人转了一篇关于殳义抄袭的网文。标题很长，每个字都刺眼。文章下面有人跟了一句：“没想到他女儿跟咱们一个班。”“她这几天没来上课了。”“她是不是因为这事才请假的？”“啧啧，平时看她挺正常的，没想到家里这样。”
殳嘉的手指在屏幕上停住了。
她一条一条往下翻。那些熟悉的头像、熟悉的名字——平时一起聊过天、吃过饭、开过玩笑的人，现在在屏幕那头，用一种她从来没有见过的语气，议论着她和她家。
有人说：“她之前成绩那么好，不会也是……”
那句没说完的话，比任何说完了的话都让人难受。
殳嘉继续往下翻。
她看到了喻泽的头像。灰白色的，没有点亮，他没有说话。从头到尾，他一句话都没有说。殳嘉盯着那行灰色的名字看了很久，她的手指悬在屏幕上方，不知道该点下去还是该划走。
她想起以前在群里，但凡有人提到她的名字，喻泽总是会冒出来，或是接一句话，或是发一个表情。他从来不让任何关于她的话题冷冷地掉在地上。但这一次，他什么都没说。
殳嘉退出了班级群，点进了和喻泽的私聊窗口。最后一条消息是他发的，时间是在事情爆出来的前两天。他说：“周末有空吗？新开了一家店，一起去吃。”
殳嘉没有回。她往上翻了翻，满屏都是他的消息，她回得很少。但那时候她从不觉得有什么，因为知道他不会走。
现在她不了解了。
她说不上来自己期待看到什么。也许是一句“你还好吗”，也许是一句“那些话别往心里去”，也许是一个问号、一个句号、任何东西。但什么都没有。那个灰白色的头像躺在消息列表里，安静得像是从来没有亮起过。
殳嘉把QQ退出了。
她没有删掉任何人，只是再也没打开过。她知道那些未读的红点会一直挂在那里，就像有些话，永远都不会有人替她说。
但她最在意的不是那些议论她的人。她在意的是喻泽的沉默，在意的是他没有站出来说一句话，在意的是——那个在她记忆里永远温暖的、永远会替她撑腰的男孩，在事情真正来临的时候，消失了。
不是他不在。是他选择了不在。
后来她听人说起，喻泽在学校的日子还是一样。上课、考试、打球，跟同学有说有笑。有人问他“殳嘉怎么转学了”，他说“不太清楚”。语气淡淡的，像是在说一个跟他没什么关系的人。
殳嘉不知道那是不是真的。她宁愿不是真的，但她没有去求证，也不敢去求证。她害怕听到肯定的答案，害怕听到“没有啊，喻泽什么都没说，就跟没事人一样”。
比起被议论，更让人难受的是，那个你曾经以为会在你摔倒时伸手扶你的人，他站在原地，看着你摔下去，然后转身走了，脚步平稳，马不停蹄地奔赴自己的前程。
殳嘉把手机屏幕朝下放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，她盯着天花板，把那些话在心里翻了很久，翻到后来已经不觉得疼了，只剩下一种厚厚的、重重的、闷闷的东西压在胸口。
从那以后，她再也没有打开过那个QQ号。
月假第二天，妈妈席晓枫回来了。
殳嘉在房间里听到门锁响动，走出去的时候，妈妈正弯腰换鞋。她穿着黑色的大衣，大衣上有雨渍，头发有些乱，手里拎着一个帆布袋，鼓鼓囊囊的，塞满了文件。
“妈。”殳嘉站在客厅中间。
妈妈抬起头看了她一眼，笑了一下。那个笑容很轻很淡，像是一张被水泡过的纸，皱巴巴的。
“吃饭了吗？”殳嘉问。
“还没。”妈妈把大衣脱下来挂在衣架上，坐到餐桌前。外婆把热好的饭菜端上来，红烧排骨、清炒时蔬、一碗白米饭。妈妈拿起筷子，吃了几口，动作很快，像是习惯了这样吃饭——在电话和文件的间隙里挤出几分钟，把食物塞进嘴里。
“联考成绩出来了吧？”妈妈忽然问。
“嗯。全市第四，宜城三中第一。”殳嘉说。
妈妈看了她一眼，笑了。这次笑得更真一些，眼角的细纹舒展开来。“挺好。”她说。
殳嘉看着妈妈的脸。妈妈眼下有很深的青黑，粉底盖不住的疲惫，嘴角有一颗新长的溃疡，头发是有几天没洗了，扎起来还是能看出油。
殳嘉想说什么，话到嘴边又咽了回去。她想问“爸爸那边怎么样了”，想问她“累不累”，想问她“有没有按时吃饭”。但她没有问。因为她知道，问了她也帮不上忙。
妈妈的手机响了。她放下筷子，接了电话。殳嘉听不清那头在说什么，只听到妈妈说“嗯”、“明白”、“我再想想”。妈妈的声音很平，平到没有一丝情绪，像是已经把所有的情绪都磨光了，只剩下最基础的、用来沟通的功能。
电话挂了。妈妈把手机扣在桌上，重新拿起筷子吃了几口，又放下了。“嘉嘉，妈妈出去一趟。”她站起来，拿起大衣。
“你还没吃几口。”
“不饿。”
妈妈走了。殳嘉坐在餐桌前，看着对面那碗几乎没动过的米饭。饭已经凉了，最上面一层的米粒干了，结了一层硬皮。
月假第三天，唐念念约殳嘉出门。
“去书店吧，我想买本英语阅读。”
殳嘉知道唐念念不是真的想买英语阅读。唐念念的英语阅读买了三本，每一本都只做了前五篇。但她还是去了。
十二月初的宜城，风已经有些冷了。殳嘉穿了件厚卫衣，把校服外套套在外面，拉链拉到最上面。唐念念穿了一件白色的羽绒服，像一只移动的北极熊。
两个人在书店待了一下午。唐念念买了一堆文具——彩色的便利贴、有香味的中性笔、一个柴犬图案的笔袋。殳嘉买了一本物理竞赛题集，结账的时候唐念念看了一眼封面，说“你是人吗”。
从书店出来，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光铺在人行道上。
“去喝奶茶吗？”唐念念问。
殳嘉犹豫了一下，点了点头。
她们走进那家奶茶店。店面不大，灯光是暖黄色的，靠墙有一排卡座。殳嘉站在柜台前点单，目光不经意地扫过靠窗的位置。那里坐着一对情侣，女生靠在男生肩膀上，两个人共用一对耳机。
殳嘉点的奶茶做好了，唐念念接过来递给她。她握着杯子，没喝。她想起喻泽。
不是想到那些大的事情，不是那个“全市第一”的头衔，不是那个老师在课堂上当众表扬的名字。是小的那些——帮她掀开奶茶盖子，把吸管插好，推过来的时候说“小心烫”；讲数学题的时候声音不大，语速不快，讲完一步会看她一眼，确认她跟上了再继续；下雨天他们都没带伞，喻泽把校服脱下来罩在她头上，两个人跑过三条街，到家的时候他浑身湿透了，她只是头发湿了一点。
殳嘉那时候觉得这些事情很平常，平常到不值得记。但现在它们全从记忆深处涌了上来，每一个画面都清晰得不像话。
她想起更早的时候，中考前一天的晚上，喻泽递给她一盒牛奶，说“别紧张”。她接过来的时候手指碰到了他的，两个人都缩了一下，然后都笑了。
那时候多简单。
殳嘉喝了一口奶茶，甜得发腻。
她想到那天在走廊上碰到喻泽。那是她最后一次在安城一中的校园里见到他。爸爸的事情已经闹大了，她来学校收拾东西准备办转学。走廊上没什么人，喻泽从对面走过来，手里抱着几本书。
殳嘉看到他了。他也看到了殳嘉。
殳嘉的嘴唇动了一下，想叫他。但喻泽的目光从她脸上滑了过去，像是在看一个陌生人。他的脚步没有停，甚至没有慢下来。他们擦肩而过。殳嘉闻到了他校服上的洗衣液味道，淡淡的，是她熟悉的那种。
那个味道没有变。
但他已经变了。
殳嘉站在原地，回头看他的背影。他没有回头，走到走廊尽头拐了弯，消失了。殳嘉站了很久，久到走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。
她不知道他在想什么。也许他觉得跟她扯上关系会惹麻烦，也许他不想被问“你跟她不是很熟吗你怎么不知道她家的事”，也许他只是觉得，与其站在她这边，不如当作什么都没发生。
殳嘉不怪他。她理解。但她理解不代表不难过。
月假最后一天晚上，殳嘉在房间里写作业。外婆端了一碗银耳羹进来，放在书桌上，然后坐在旁边的椅子上，拿起织了一半的毛衣继续织。
殳嘉喝了一口银耳羹，温温的，不烫。
房间很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声、毛线针碰撞的细微声响、窗外偶尔传来的车声。外婆没有说话，殳嘉也没有说话。但殳嘉觉得这样待着就很好。不用说话，不用解释，不用假装自己很好。外婆从来不问她“你还好吗”，因为她知道答案，也知道殳嘉不想说。
银耳羹喝完的时候，外婆站起来，把碗收了，走到门口停了一下。“早点睡。”外婆说。
“嗯。”
门轻轻带上了。殳嘉看着那扇关上的门，发了很久的呆。她拿起笔，在物理竞赛题集的扉页上写了一行字。
“那些没说完的话，总有一天会说。”
她不知道自己写的“那些话”是什么——是想对喻泽说的话，是对爸爸说的话，是对自己说的话，还是别的什么。她盯着这行字看了一会儿，把题集合上了。
第二天早上，殳嘉回到学校。
教室里的座位空了大半，她来得早，只有几个人在。她把书包放好，把物理竞赛题集从包里拿出来放在桌上，然后看了一眼寻驰的座位。空的。他的桌面上什么都没有，干净得像一张还没用过的答题卡。
殳嘉收回目光。
走廊上有人来了。脚步声由远及近，不急不慢。
殳嘉没有抬头。她翻开物理竞赛题集，翻到第一页。晨光从窗户照进来，落在纸面上，把那些铅字照得微微发亮。她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，停了一下，然后落下。
她写了一个字。解。
不知道是哪道题的，只是突然想写这个字。像是在对自己说——会解开的。所有的事情，都会解开的。
可怕的期中周终于结束，我要去吃好吃的，要去看看大自然，就是这几天好热啊?我要化掉了……
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 第九章