“欢迎光临。”邱山听到风铃响声时，手上正在快速地包扎一把花束。当下流行的花材被他选中一枝一枝打圈排好，随即固定住，套上一层碎金纸和黑纸，皱边的巧克力色玫瑰和红檵木被赋予了秋天的气息，随意又有松弛感。
在旁观摩学习的花艺学徒盯着邱山的手，两眼放光：“老板，我要跟你一辈子！”
“可别，这么大的帽子我带不住，”邱山摆摆手，“赶紧招呼客人去。”
邱山摘下手套，走进自己的办公区域，向店里的代理店长交代了接下来的事项，又细细看了将要上货的花材和绿植报单，确定没问题后，邱山把桌面简单收拾一下准备离开。
这是邱山毕业三年后开的一家花艺工作室，店面不大，装修却处处可见心思。整个花店划分为两个区域，新鲜切花花材和绿植盆栽区，装饰也迥然不同。花材区复古风格，各样的花材在暖光灯的加持下更添一股浪漫情调；走到另一头的绿植区，仿佛置身于热带雨林当中，配上一旁小景观的潺潺流水声，清新又舒适。
推开店门，扑面而来的冷空气让邱山不禁缩了缩脖子。十一月的天气，已经有了凉意。
乌云缠绕着不肯散开，三三两两地翻滚在天空中，整个城市仿佛被陇上了一层铅灰色，冷空气的加持下，更显深邃。
邱山掏出手机，翻到前几天的消息。“贺一南回来了，我们班上的同学聚下，你要一起来哦！”
发消息的人是邱山的高中班长陈璐，是他为数不多中还有联系的同学，闲暇时也会在微信上打趣几句。至于贺一南，有多久没听过这个名字了？
邱山眼神开始迷离，似乎透过手机屏幕看到了那张神采飞扬的脸，奔跑时回过头对着他笑：“邱山，还不快跟上？”
邱山找到陈璐分享的位置，打算叫车过去。在等车的空隙，邱山在心里思考待会儿见面第一句应该怎么说才不突兀。
“ 好久不见？”好像有点俗，“ 你变化好大！”是不是太亲切了，“ 你过得怎么样？”好像与我无关，“你还记得我吗？ ”…… 应该记得的对吗。
想到这一句，邱山的心慢慢落了下去，刚开始听到陈璐的消息时的那股雀跃随着问题渐渐消退。毕竟这么久了，不记得也不是没可能。
暮色给玻璃幕墙镀上蜜色时，邱山站在"敦煌宫"旋转门前，仰头望着这座通体发光的建筑。霓虹灯光勾勒出飞天壁画的轮廓，LED屏上流转着九色鹿的光影，与记忆中贺一南课本边缘的涂鸦如出一辙。邱山垂下眼眸，向里面走去。
水晶吊灯在宴会厅上空投下柔和的光晕，将邱山的影子拉长投在波斯地毯上。
“邱山！这边！”陈璐的声音从身后传来，带着惊喜与兴奋。邱山转身，看着昔日扎着马尾辫的女孩如今踩着十厘米的高跟鞋，妆容精致，却依然有着记忆中的热情。
她涂着酒红色甲油的手正指着他的亚麻衬衫："你还是老样子，衣服上永远沾着花花草草。"
邱山低头看向袖口的淡紫色花瓣碎屑，那是今早修剪鸢尾时留下的。
"听说你在老城区开花店？"陈璐的香水味裹着好奇凑近，"叫什么来着......山月？名字好文艺！"
邱山刚要开口，宴会厅的雕花大门突然被推开。穿黑色西装的贺一南站在门口，他的身影被顶灯勾勒出冷硬的轮廓，腕表在灯光下折射出冷冽的光。邱山的呼吸陡然停滞——贺一南的眉骨比记忆中更锋利，下颌线条紧绷着，唯有那双琥珀色的眼睛，在触及他的瞬间，像被烫到般迅速移开。
七年未见，贺一南褪去了少年的青涩，举手投足间都是职场精英的气场。他的西装剪裁合体，领带夹是简约的几何造型，皮鞋擦得锃亮，连发丝都被发胶固定得一丝不苟。与邱山身上沾着花粉的亚麻衬衫、随意束起的头发形成鲜明对比。
"老贺！这边！"几个男同学大声招呼。贺一南挂上公式化的微笑，步伐稳健地穿过宴会厅，黑色皮鞋踏在地面几乎没有声响。他与相熟的同学拥抱寒暄，接过香槟杯时无名指上没有婚戒，这个发现让邱山自己都吓了一跳。
有人提到邱山的名字时，他只是礼貌性地朝这边点头，连眼神都没多做停留。
"当年你们俩可是形影不离！"有人突然起哄。邱山感觉贺一南的身体明显僵了一瞬，随即侧身躲过同学推搡，伸手搂住旁边人的肩膀调笑道："少拿老黄历说事，我现在可是最怕酸的人。"这句话让众人哄笑，却让邱山攥紧了玻璃杯——高中时，他总爱给贺一南带柠檬味的零食。他别开脸，看着窗外的夜景。城市的灯火璀璨，却照不亮他心底的阴影。
闪光灯亮起的合照环节，贺一南故意站在人群边缘，背对着邱山的方向。邱山看着照片里贺一南疏离的表情，突然想起七年前对方也是这样，用冷漠的背影将他拒之门外。
晚宴开始后，邱山刻意坐在离贺一南较远的位置。贺一南坐在长桌另一头，与几个西装革履的同学高谈阔论。他端着红酒杯的姿态优雅，说起国外项目时眼神自信而锐利，完全是掌控全场的模样。每当邱山的目光不经意扫过去，总能看见他与旁人谈笑风生，仿佛两人之间那段亲密的过往从未存在过。
直到服务员端上柠檬塔，这个微妙的平衡才被打破。邱山盯着甜点上点缀的薄荷叶，喉咙发紧。而贺一南只是瞥了眼甜点，便叫来服务生换成黑咖啡，声音清晰地飘进邱山耳中："甜食容易发胖，对心脏也不好。"这句话像根刺，扎进两人曾共享柠檬蛋糕的回忆里。曾经，贺一南最爱吃校门口那家的柠檬蛋糕，邱山总会省下早餐钱，绕远路买来假装"顺路"送给他。
邱山盯着奶油上凝结的水珠，听见自己干涩的声音："我吃，谢谢。"贺一南的目光在他脸上停留片刻，最终移开。邱山瞥见他后颈那颗熟悉的痣，曾经他会在自习课上，用铅笔轻轻戳那颗痣逗贺一南笑。
整场聚会，贺一南始终维持着恰到好处的距离。他与每个人都能说上几句，却独独对邱山视而不见。大家也看出来他们之间的氛围，心照不宣地避开两人的话题，聊起各自的工作、生活。
晚宴接近尾声，邱山借口去洗手间，快步走出宴会厅。走廊的灯光有些昏暗，他靠在墙边，深呼吸试图平复心情。七年过去，他以为自己已经放下，可仅仅是一句话，就让他的情绪几乎溃堤。
散场时，邱山在酒店门口撞见贺一南的助理开车过来接他。黑色轿车驶来时，贺一南看到他的瞬间，眼神里闪过一丝慌乱，随即迅速坐进车内，甚至没给彼此对视的机会。尾气消失在霓虹闪烁的街道尽头，邱山望着远去的车灯，突然觉得宴会厅的喧嚣像场荒诞的梦。
回到花店已近凌晨。邱山打开冷藏柜，白桔梗在冷光下轻轻摇晃。他的手指抚过玻璃瓶，想起高二那年冬天，他在教室窗台偷偷养了株白桔梗，贺一南总会用保温杯里的热水帮他暖土。后来花被教导主任发现，贺一南二话不说把花盆藏进自己书包，结果被泥土弄脏了限量版球鞋。
"傻子。"邱山对着空荡荡的花店轻声说，分不清是在骂当年的贺一南，还是现在还在执着回忆的自己。窗外的月光透过百叶窗，在工作台投下细密的条纹，像极了高中图书馆里，贺一南低头解题时，阳光落在他睫毛上的模样。