高二开学后不久，九月底的风渐渐带了凉意，梧桐叶边缘开始泛起枯黄色，全校秋季运动会的通知贴出来的时候，整座星洲高中都浸在一种松弛又喧闹的氛围里。
6班的课间比往常热闹了些，班委拿着报名表挨个问项目，重点班的学生大多埋头做题，愿意报名的人少，最后大半名额都落在了后勤和稿件上。刘婷婷趴在桌上翻她的素材本，头也不抬地说：“我报宣传组，专门写通讯稿，顺便把运动会的素材都攒下来，以后肯定用得上。”
俞清和转头问江叙宁：“你呢？要不去后勤组吧，不用跑不用跳，就在看台坐着看东西，正好也歇歇。”
江叙宁刚做完一套生物卷子，笔尖顿了顿，点头应了：“好。”
这段日子她状态确实好了很多。每天按时吃俞清和调整过的护心丸，午休时还会泡一杯从古籍里抄来的养心茶，心口的钝痛很久没再剧烈发作过。除了升旗仪式上遥遥一瞥的微颤，日常里几乎感受不到异样。她甚至开始觉得，只要这样慢慢养着，离那个人远远的，这心病总有一天能彻底养好。
为了把方子摸得更透，她常趁午休泡去图书馆最里面的古籍区。那里堆着不少旧书，大多是早年校友捐赠的，蒙着薄薄一层灰。她凭着过目不忘的本事，一本本翻过去，除了最初的《山居养神录》，又陆续找到了两本记载情志调养的旧医案，里面不仅有更详尽的草药配伍，还写了很多“心病需心药”的论断。
江叙宁指尖拂过泛黄的纸页，心里微动。她当然懂“心药”是什么，可她这辈子都不会再碰那味药了。能靠草药稳住，能靠距离隔开，就已经是重生给她最好的结果。她把新的方子抄在笔记本上，打算回头带给俞清和，让她交给两位中医师长辈复核，进一步优化护心丸药性，让调理效果更温和适配。
同一时间，2楼的9班里却是另一番热火朝天的景象。运动会是体育班的主场，韩砺行抱着报名表站在讲台上，挨个点人报项目，温辞野、李砚昭、班宥安、郑怀瑾四个全被排得满满当当。“温辞野报一千米和四乘一百接力，李砚昭你跳远加一百米，班宥安铅球和八百，郑怀瑾你二百米加接力，都听见没有？”
“听见了韩老师！”几人异口同声地应，语气里带着少年人的雀跃。
只有温辞野坐在座位上，指尖轻轻敲着桌面，神色淡淡的。训练强度从这天起又加了码，每天早晚各加两圈耐力跑，下午专项训练结束还要练力量。九月的日头依旧晒人，一趟训练下来，校服后背能拧出水来。李砚昭几人瘫在树荫下喝水的时候，温辞野总站着，目光越过操场，往教学楼3楼的方向飘。
他知道这个时候她大概率在上课，或是低头做题，或是翻书，安安静静的，和操场的喧闹格格不入。有时候看着看着，脑子里就会闪过零碎的画面——不是冬夜里的死亡，是更久远一点的、带着暖意的碎片。前世他在部队里比武装五公里，冲过终点的时候，恍惚间好像看见她站在围栏外，举着水笑，眼睛亮得像盛了光。
“辞野，发什么呆呢？”李砚昭扔给他一瓶水，“下周就比赛了，你这状态不对啊，不会是怕输吧？”
温辞野接住水，拧开灌了一口，冰凉的水滑过喉咙，压下了心口那点莫名的酸涩。“不会。”他怎么会怕输。他只是怕自己赢了全场，却永远欠着一个人一句迟了太久的对不起。可他也清楚，这句对不起，他这辈子都没资格说出口。离得远一点，再远一点，就是他能做的全部。
运动会正式开始那天，天朗气清，风里带着桂花香。操场四周插满了彩旗，广播里循环播着运动员进行曲，各个班级的看台挤得满满当当。江叙宁坐在6班后勤区的小马扎上，面前摆着矿泉水、创可贴和碘伏，安安静静地翻着习题册。刘婷婷蹲在旁边，奋笔疾书写通讯稿，素材本摊开在腿上，时不时抬头扫一眼赛场，记下两句有意思的细节。
“男子一千米马上开始了！”旁边有人喊了一声。
江叙宁下意识抬了下头。赛道起点处站着一排穿运动服的男生，温辞野站在最外道，身形挺拔，正低头系鞋带。他换了黑色的运动短裤，露出线条利落的小腿，额前碎发被风吹得微微动。只是遥遥一眼，江叙宁的心口就轻轻沉了一下。像有颗小石子投进平静的湖面，漾开一圈细碎的涟漪，不疼，却闷得慌。她立刻收回目光，重新落回习题册上，笔尖却顿了许久没动。
俞清和坐在她身边，察觉到她指尖微僵，悄悄碰了碰她的胳膊，低声道：“别往那边看，马上开跑了，尘土大。”江叙宁“嗯”了一声，合上了习题册。
发令枪响的瞬间，全场都沸腾了。运动员们冲出去的风带起跑道上的浮尘，一圈又一圈，渐渐拉开了距离。温辞野一直保持在第一梯队，步伐稳得很，呼吸匀净。跑到最后一圈经过6班看台附近时，他下意识往这边扫了一眼。他没看见她的脸，只看见一个垂着的发顶，和放在膝头的、浅米色的笔记本。就这一眼，他脚步微微乱了半拍，又很快调整过来，继续往前冲。
一千米跑了两分多钟，冲线的时候，温辞野拿了第二。李砚昭和班宥安冲上去给他递水披外套，他喘着气接过，目光却不自觉地往看台方向扫。可那个位置已经空了——江叙宁刚被刘婷婷拉着去主席台交通讯稿了。
也是巧。江叙宁抱着一沓写好的稿子往主席台走，抄近路从操场侧边的林荫道过，刚拐过拐角，就撞上了刚下场、正往休息区走的一行人。走在最前面的就是温辞野。他刚跑完步，额角挂着汗，校服外套搭在臂弯里，身上带着淡淡的汗水味和皂角香，混着阳光晒过的气息，扑面而来。距离近得江叙宁能看清他下颌线的弧度，能看见他脖颈上滚动的汗珠。
这是分班之后，两人第一次离得这么近。几乎是瞬间，心口的钝痛就翻涌上来，比升旗仪式那次猛烈得多。像有一只手攥住了心肌，细细密密地疼，顺着血管往四肢百骸窜。江叙宁脸色瞬间白了几分，下意识往后退了半步，抬手按住了胸口。
“叙宁！”刘婷婷吓了一跳，连忙扶住她。
对面的几人也顿住了脚步。温辞野的反应比谁都快，几乎是本能地往前伸了手，指尖都快碰到她的胳膊了，又猛地收了回来。他攥紧了拳，指节泛白，喉结重重滚动一下，声音带着刚跑完步的沙哑，压得很低：“抱歉。”他往后退了两大步，拉开了足够远的距离，垂着眼，没再看她。
李砚昭几人也察觉到气氛不对，面面相觑，都没敢说话。
江叙宁缓了十几秒，才把那阵刺痛压下去。她没抬头，也没应声，只是轻轻摇了摇头，扶着刘婷婷的胳膊，侧身从旁边绕了过去。脚步看着稳，只有她自己知道，指尖凉得像冰。
直到走出很远，拐过了另一个拐角，她才停下脚步，靠在墙上大口喘气。
“你怎么样？要不要去医务室？”俞清和急得不行，立刻伸手给她搭脉，脉象乱得一塌糊涂。
“不用，”江叙宁摇摇头，声音有点虚，“歇会儿就好。”
她心里却沉得厉害。她以为隔了楼层、少了见面，身体就会慢慢好起来；她以为草药喝着、心思放淡，旧伤就能慢慢长平。可刚才那短短几秒的近距离相遇，瞬间就把她打回了原形。原来不是距离的问题，原来那些刻在神经里的失望、委屈和绝望，早就和这个人绑在了一起。只要靠近，就会疼；只要遇见，就会翻涌。这哪里是能靠距离养好的病，这是刻在命里的痕。
另一边，温辞野站在原地，直到那道浅黄色的身影彻底消失，才慢慢收回目光。他垂着的手还在微微发颤。刚才她脸色惨白、按住胸口的样子，像一把锋利的刀，狠狠扎进他心里。和记忆里冬夜里她倒在地上的画面重叠在一起，疼得他几乎喘不过气。他比任何时候都更清楚：他的存在本身，就是对她的伤害。靠得越近，伤得越重。
“辞野，你没事吧？”郑怀瑾小心翼翼地问。
“没事。”温辞野收回视线，声音冷了几分，“走吧。”
那天后面的项目，他比得格外拼命。四乘一百米接力最后一棒硬生生追回了近十米的差距，冲线的时候，全场都在喊9班的名字。可他站在终点，看着欢呼的人群，心里却空落落的。赢了又怎么样呢。他欠她的，这辈子都还不清了。
运动会结束后，校园很快恢复了往日的安静。3楼的6班依旧埋首书山，2楼的9班依旧每日训练，两层楼的距离，像一道看不见的鸿沟，把两人隔在两个世界。
江叙宁把古籍里抄来的新方子给了俞清和，两人对着研究了好几晚，微调了药材配比，护心丸的药效更温和了。她每天按时吃药，按时做题，日子过得规律又平静，只是再也不敢轻易说“快要养好”这种话。她心里清楚，有些伤痕，不是草药能抚平的。
温辞野则把所有精力都砸在了训练上，早训加量，晚训加时，韩砺行都夸他状态越来越好。他很少再往3楼的方向看，也很少再出现在6班附近的区域，把“旁观者”的分寸守得严严实实。只有夜里躺在床上的时候，那些零碎的记忆碎片才会翻涌上来，伴着密密麻麻的愧疚，整夜整夜地耗着他的神。
秋风一天比一天凉，梧桐叶落了满地。两人都在各自的轨道上往前走，一个拼着命远离，一个拼着命克制。他们都以为，只要足够小心、足够疏远，就能挣脱宿命的拉扯。可他们都忘了，命运从来不会因为人的退让就停下脚步。
那些暂时压下去的波澜，那些藏在平静下的暗涌，总有一天，会以更猛烈的姿态，席卷而来。