江叙宁是在放假第二天上午去的镇卫生院。
丰禾镇的卫生院不大，门诊楼外墙爬着半墙爬山虎，清晨的阳光落在青灰色的墙面上，带着小镇独有的安静。她挂了内科号，做了心电图和基础听诊，接诊的老医生戴着老花镜翻了半天报告单，又抬手给她搭了脉，沉吟许久才开口。
“小姑娘，心脏没什么器质性的毛病，瓣膜、心率都正常，就是心气太虚，脉象沉弱。”老医生把报告单推到她面前，语气温和，“是不是平时总熬夜、心思重？情绪别绷太紧，少想烦心事，慢慢养着就没事。真要是胸口闷得慌，就买点温和的养心药吃，不用太担心。”
江叙宁捏着报告单走出卫生院，正午的阳光落在身上，暖融融的。
和她预想的一样。
不是先天病灶，不是不可逆的重疾，就是经年累月的情绪郁结攒出来的心病。前世八年的执念、无数个失眠的夜晚、那场耗尽所有期待的等待，一点点掏空了她的心气，最后在冬夜里彻底崩盘。
重生一回，肉身回到十六岁，可神经和情绪里的记忆没消失。只要温辞野靠近，只要过往被牵动，身体就会本能地做出反应。
“也好。”她低声对自己说。只要好好养着，只要彻底远离诱因，这病就能慢慢养好。她还有大把的人生，不能再栽在同一件事上。
回到家，江叙宁翻出了堂屋角落的旧木箱。那是之前淘回家的，里面有几本泛黄的医书杂记。前世她总忙着学习、忙着惦记温辞野，从来没仔细翻过这些东西，这一世静下心来翻，竟越翻越入神。
她的过目不忘不只对课本有效，这些竖排繁体、满是生僻字的古籍，她扫过几行就能读懂大意。翻到最底下一本《山居养神录》时，书页里夹着一张干枯的植物标本，旁边用小楷写着几味养心安神的草药配伍，比她凭记忆写出来的方子更温和，也更适合长期调养。
江叙宁指尖轻轻拂过泛黄的纸页，心里微动。这就是藏在旧纸里的“文学密钥”——不是什么惊天秘密，只是前人散落在古籍里的智慧，恰好能解她当下的困局。她拿出笔记本，把方子完整抄了下来，打算回头和俞清和的方子对照着看看。
院外传来弟弟江叙安喊她吃饭的声音，十岁的小男孩跑得咚咚响，趴在门框上晃着脑袋：“姐，爸回来了，买了鱼，妈炖了汤！”
江叙宁合上旧书，把本子收进书包，笑着应了一声。
院子里飘着鱼汤的鲜香，父亲江卫华刚从镇上打工回来，裤脚沾着点泥，看见她就咧嘴笑：“回来就多吃点，学校读书费脑子。你弟天天盼着你回来，说没人教他写作业。”
“我自己也会写！”江叙安不服气地顶嘴，惹得一家人都笑了。
暖融融的烟火气裹着江叙宁，连日来压在心底的寒意散得一干二净。她想，这才是她重生回来该守着的东西。安稳的家人，光明的前程，健康的身体，比什么都重要。
同一座城市的另一端，城东的海林小区里，温辞野正在院子里帮父亲温立诚洗车。
温立诚抬头看了眼儿子：“放假也总闷在家里，怎么不找同学出去玩？李砚昭前几天还来家里找过你，说要一起练球，顺便商量选科分班的事。”
“不想去。”温辞野把擦干净的套子装回去，声音淡淡的。
他这几天总走神。梦里的碎片越来越多，不再只有寒冬里的离别和死亡，还掺了很多温暖的片段：前世他刚入伍那会儿，训练累得倒头就睡，每个月只有固定时间能碰手机，每次打开都能看见江叙宁发来的长长一串消息，从食堂的饭菜说到路边的猫，事无巨细；她打电话的时候，眼睛亮得像星星。
那些画面越鲜活，心口的闷痛就越重。他那时候总觉得她啰嗦，觉得异地恋麻烦，回消息总是寥寥数语，休假也总想着和战友聚，很少主动去找她。直到最后不爱了、腻了，就用最干脆也最残忍的方式，把她从自己的人生里剔除了出去。
可画面一转，又是她倒在雪地里的样子。
他在梦里听见自己说了一句话——“如果重来一次，我宁愿从来没遇见过她。”醒来的时候，枕头是湿的。
“爸，”温辞野忽然开口，“如果我想考北境的定向培养，你怎么想？”
温立诚手上的动作顿了顿，抬头看他：“想好了？北境定向培养苦得很，去了就回不来。”
“想好了。”温辞野点头。
不光是因为梦里那段军旅经历让他觉得熟悉，更因为他潜意识里觉得，这条路离江叙宁的人生最远。她要读重点班、考师范、当老师，要走安稳光明的路，而他本该去往更远的北境，守着自己的亏欠，一辈子都别去打扰她。
他没告诉任何人那些奇怪的梦，也没说自己为什么突然决定走这条路。有些亏欠，不必宣之于口，用余生的距离去偿还，就够了。
假期过得很快，转眼就到了返校的日子。
江叙宁收拾行李的时候，把抄好的古方夹在了笔记本里，又装了两件换洗衣物和满满一书包习题。江叙安帮她拎着行李箱送到村口，一路上都在念叨让她下次放假早点回来，教他做数学题。
“知道了，你在家好好听话。”江叙宁揉了揉弟弟的头发，坐上了去镇上的大巴。
到了星洲高中校门口，俞清和和刘婷婷已经在等她了。
俞清和背着书包，手里攥着两个小小的白色药瓶，看见她，就快步走过来，郑重其事地把瓶子塞进她手里，一字一句细致说明研发全过程，贴合自身中医世家背景：“这两瓶就是我这个假期跟着我爷爷、我爸一起炮制完成的护心食疗蜜丸。我爷爷行医四十余年，我爸也坐诊十年，两个人都是卫健委备案的正规中医师，全程把控所有工序。”
“我先是记录了你近一个月的脉象变化、心悸发作频率，结合你情志郁结、久郁伤心气的内伤根源，再对照你找到的古籍养心古方，先是敲定初稿配方，之后两位长辈逐一删减烈性药材、平衡药性，前后改了五版配比；药材全部从医馆正规药商渠道采购，无硫黄熏制，全程遵循古法炮制蜜丸，火候、蜂蜜比例都是我跟着长辈亲手把控。”
她顿了顿，依旧恪守中医行医底线，再次明确边界：“重申一遍，这只是食疗养心蜜丸，依托中医‘情志养心’理论缓解你情绪波动带来的心悸胸闷，属于药食同源调理品，不是药品，不能根治你的情志心病，也不能替代医院检查和药物治疗。后续我每周都会帮你诊脉，同步调整丸剂配方，保证适配你的身体变化。”
玻璃瓶身带着一点微凉的触感，里面装着深褐色的小药丸，分量不重，却沉甸甸的，承载着挚友实打实的用心，还有正统中医世家专业且严谨的守护。
江叙宁握紧药瓶，心头暖意翻涌，眼眶微微发热：“谢谢你，清和，麻烦你和家里长辈这么久。”
“跟我客气什么。”俞清和摆摆手，又压低声音，聊起分班事宜：“马老师说高二开学才正式分班，还有一整学期考虑时间。咱仨都打算报历史 生物 政治，争取一起进3楼的6班重点班。我家里长辈也说，生物和中医本源相通，我选这个组合，以后考医科大学学中医，也能衔接得上。”
“我也正想说这个！”刘婷婷举着手机凑过来，“史生政组合刚好适配咱们仨，以后我学传媒、你当老师、清和学中医，都能用得上。咱们一起进6班，以后还能天天结伴吃饭回宿舍。”
“好。”江叙宁答得毫不犹豫。选史生政，等下学期分了班，进3楼的重点班，既能贴合她考师范的目标，又能和2楼的体育班彻底拉开楼层距离，日常几乎不会有交集。这是她能想到的，最稳妥的“远离温辞野”的方式。
三人笑着往校园里走，阳光穿过梧桐树叶，在地上投下斑驳的光影。江叙宁握着口袋里的药瓶，脚步很稳。
她以为分了班、隔了楼层，就能彻底躲开那个人，就能安安稳稳读完高中，顺顺利利考去临安。等再过两年高考，她去临安读师范，温辞野去他的士官学院，两个人就真的彻底走散了。
她以为这是顺理成章的事，直到走进教学楼，在楼梯转角撞上了温辞野一行人。
少年穿着浅蓝色校服，肩上挎着黑色运动包，身形又挺拔了些，正侧头听李砚昭说话，眉眼间带着几分没散尽的假期慵懒。四目相对的瞬间，两人都顿了一下。
江叙宁最先收回目光，像没看见一样，侧身沿着楼梯扶手往上走，脚步没半分停顿——她要去3楼的教室，而他们要去2楼的9班，本就不是同一条路。
擦肩而过的刹那，她心口还是轻轻颤了一下，像被细针轻轻扎了一下，很轻，却清晰。
温辞野也没说话，甚至没停下脚步，只是在她走过之后，下意识地放慢了步伐。他闻到了她身上淡淡的草药香，和记忆里冬夜寒风里的味道截然不同，却让他心口的闷意又重了几分。
李砚昭没察觉两人之间的暗流，还在絮絮叨叨说选科的事：“辞野，咱们四个都报地理 生物 化学，直接进2楼9班体育班，以后天天一起训练，爽得很。等练个两年，考定向培养、考体育院校都稳。”
“嗯。”温辞野低声应着，目光掠过楼梯上方那道浅黄色的背影，很快收了回来。
进体育班，去2楼，往更远的地方走。
他和她，本来就该是两条路。
回到原班级，座位还是原来的样子，一前一后，隔着几排桌椅。江叙宁放下书包就开始整理课本，全程没有回头，仿佛身后的人不存在一样。温辞野坐在后排，也只是安静地收拾东西，没再递纸条，没再刻意搭话。
整间教室喧闹依旧，两人之间却像隔了一层看不见的屏障。
窗外的梧桐叶被风卷着打旋，蝉鸣渐渐弱了下去，盛夏快要走到尾声。
两周的假期像一场短暂的好梦，女主养好了几分心气，定下了选科进重点班的方向；男主下定了走定向培养的决心，主动退到更远的距离。两人都以为自己选好了方向，能顺着各自的轨道走下去。可他们都忘了，星洲高中的围墙圈住的不只是青春，还有拧在一起的宿命。
选科分班还在一个月后，高考还在两年后。在那之前，他们还会在食堂、在操场、在升旗仪式的队伍里，一次次被迫相逢。
命运的齿轮从未停转，短暂的别离之后，新一轮的纠缠，才刚刚开始。