女生宿舍楼的灯光逐层熄灭，整栋楼渐渐沉入静谧的夜色里。
江叙宁靠在冰凉的门板上缓了很久，胸腔里翻涌的钝痛才慢慢平息。指尖轻轻覆在胸口，能清晰地摸到紊乱跳动的心跳，每一下起伏都带着细微的酸胀。
她比谁都清楚自己身体的症结所在。
从来不是与生俱来的先天心脏缺陷，她生来身体健康，也没有任何器质性病根。所有的心悸、刺痛、濒死般的窒息感，全是经年累月攒下的失望熬出来的病。是少年时偷偷张望的落空，是异地恋日复一日的等待，是无数次发出去石沉大海的消息，是冬夜寒风里整整一夜的绝望对峙。
爱意生一寸，心痛积一分，心碎多一回，病根就深一分。
前世长久的情绪内耗，早已悄悄伤了心气，那场彻底的断崖拉黑与整夜苦等，不过是压垮她的最后一根稻草。重生之后，肉身回到十六岁，可刻在情绪与神经里的创伤不会消失，只要温辞野靠近，只要过往心绪被牵动，旧伤便会准时发作。
这是情绪留下的心病，无药可快速根治。唯一的解法，就是彻底远离那个源头。
可偏偏他们同在一个班级，同在一所封闭寄宿高中，两周才放一次假，抬头不见低头见，她想彻底躲开，本就是一场奢望。
缓过那阵剧痛，江叙宁撑着墙壁站起身，走到靠窗的书桌前坐下。窗外夜色浓稠，楼下梧桐小道空无一人，可她不用看也知道，那个人还没走。
她没有开窗，没有低头，只是拿起笔，安静地写下“远离”二字。字迹工整清瘦，一笔一划都格外笃定，她护住自己这颗早已被伤透的心。
而楼下梧桐树下，温辞野孤身站在晚风里，直到宿舍门即将关闭那一刻才快步跑进宿舍楼。
夜里的风比傍晚更凉，卷起满地落叶，擦过他的裤脚，和记忆里冬夜的寒风渐渐重叠。脑海里破碎的画面又多了细碎的片段：从前少女总是怯生生跟在他身后，不敢上前说话，会因为他随口一句回应开心一整天，会把所有温柔和耐心都给他，唯独从来没有这般刺骨的冷漠。
他靠在宿舍走廊的墙上，闭着眼，太阳穴还在突突地跳。今晚的月光很亮，可他满脑子都是她刚才那张惨白的脸。他第一次害怕——害怕自己真的做过什么不可饶恕的事，害怕那些碎片一样的画面是真实发生过的，害怕那个女生看他的眼神里藏着的不是讨厌，而是死过一次的绝望。
还有方才她惨白的脸色，捂着胸口强忍疼痛的模样，避之不及地侧身躲闪，一遍遍在脑海回放。
他说不清这份愧疚从何而来，可心脏密密麻麻地发闷，比头痛更难熬。他甚至开始害怕，自己前世到底说了多狠的话，做了多绝的事，才会让一个曾经满眼都是他的女孩，如今看他如同看陌生人，甚至看见他就会生理性难受。
心底深处还有一丝挥之不去的宿命预感，他好像注定要远离这座城市，注定要奔赴远方，注定永远没办法留在她身边弥补亏欠。
长夜漫漫，两人隔着一栋宿舍楼，各怀心事，一夜无眠。
次日清晨，破晓天光破开云层，蝉鸣少了几分盛夏的燥热，多了一丝初秋的清寂。
六点半早自习铃声准时响起，全班同学陆续落座，朗朗读书声填满教室。江叙宁翻开语文课本，目光落在古文篇目上，心神始终平稳，刻意让自己全程专注书本，彻底屏蔽后排的气息。
她刻意调整了坐姿，全程面朝前方，绝不余光后扫。杜绝一切和温辞野产生对视的可能。
可有些牵绊，从来不由人控制。
后排的温辞野，目光不受控制地落在她单薄的背影上，仅仅是一眼，脑海里瞬间触发新的记忆碎片——不再只有冬夜倒地的画面，还有无数个细碎日常：雨天少女攥着雨伞等他放学，生日偷偷准备好礼物不敢送出，聊天框里长长的输入文字又全部删除。
每一段碎片，都藏着她小心翼翼、不被珍惜的喜欢。
尖锐的钝痛席卷太阳穴，温辞野低头按住眉心，指尖泛白。他终于意识到，不是未来某一刻才伤害了她，或许从很早以前，他就一直在忽略她的真心，一点点消耗掉她全部的热忱。
“辞野，你又不舒服？”李砚昭侧过头，看着他苍白的脸色，越发疑惑，“你这两天状态太差了，要不要去医务室拿点药？”
温辞野摇了摇头，低声回应：“不用。”
他治不好自己的难受，这份愧疚，无药可医。
上午第二节是物理课，班主任陈允衡拿着昨日测试试卷走进教室，先是当众点评了整张试卷的易错点，而后特意点名表扬了江叙宁。
“本次物理随堂测，全班唯一满分，江叙宁。”
话音落下，全班又是一片哗然。
入学摸底考物理堪堪及格，常年稳居班级中下游的农村女孩，短短几天逆袭满分，反差太过刺眼。周遭细碎的议论声此起彼伏，有惊讶，有羡慕，也有暗自的不服气。
江叙宁只是平静起身鞠躬，神色淡然，没有丝毫骄傲，也没有在意旁人的目光，从容落座。
自始至终，没有往后排看一眼。
陈允衡看着她沉稳的模样，眼底满是赞许，顺势鼓励全班：“还有一年分班，所有人都要找准自己的方向，不要懈怠。每个人的出身无法选择，但成绩和未来，完全可以自己掌控。”
这句话精准戳中江叙宁心底最深处的执念。
出身南湾村，父母务工辛苦，家境普通，她从前自卑敏感，把所有希望寄托在虚无缥缈的爱意上，最后落得一无所有，赔上性命。
如今她彻底明白，唯有知识能改写命运，唯有自己永远不会辜负自己。
而后排的温辞野，听到分班两个字，指尖猛地一顿。又是一段模糊的宿命感涌上心头：一年之后分班，他和她会彻底分开，往后日常交集变少，可这份亏欠，并不会随着距离消散。
课间十分钟，教室里人声嘈杂。温辞野趁着人群走动，起身径直往前排走去，他想要亲口问清楚过往，想要为自己不知名的过错道歉，哪怕只有一句抱歉也好。
高大的身影停在江叙宁课桌旁，周遭喧闹仿佛瞬间安静下来。
江叙宁余光察觉到来人，指尖笔尖骤然停住，心口下意识泛起一丝浅浅闷痛。她没有抬头，甚至没有停顿，依旧低头刷题，仿佛身侧空无一人。
“江叙宁。”温辞野压低声音，语气带着自己都未曾察觉的局促，“昨天晚上，对不起。”
他不知道自己对不起什么。可所有记忆碎片都在告诉他，他必须道歉。
江叙宁终于抬眼，目光平静无波，没有恨意，没有波澜，只有彻底的漠然。
她看着眼前这个少年，这个占据了她整个青春、耗尽她所有爱意、最后间接夺走她性命的人，良久，只淡淡开口：“没必要道歉，我们本就无关。”
一句话，彻底划清界限。
话音落下，心口那点闷痛渐渐散去，可心底只剩一片荒芜。
不等温辞野再说一句话，江叙宁直接收拾好桌面的书本，起身侧身绕过他，径直走出教室，去往走廊透气。
刻意避让，毫不留情。
温辞野僵在原地，看着她毫不犹豫离开的背影，手心发凉，连道歉都无处安放。
中午食堂就餐，江叙宁特意早早收拾好东西，和俞清和、刘婷婷抢先入座食堂最角落的餐桌，刻意远离男生常坐的区域，彻底避开温辞野一行人。
餐桌上，刘婷婷依旧兴致勃勃地规划以后的自媒体内容，满心期待自己未来成为主播的日子。
俞清和看着身旁脸色依旧泛白的江叙宁，犹豫片刻，从书包里拿出一个透明小密封袋，里面装着浅褐色的草本茶饮，带着淡淡的甘草与薄荷清香。
“我周末回家，把你的气色、心悸情况完整地跟我爷爷和我爸说了，他俩都是持证坐诊的中医师，专门帮我敲定了这款草本安神养心茶方。”俞清和压低声音，贴心地推到她面前，严谨补充说明：“纯药食同源草本配伍，不含任何药用成分，就是温和的草本茶，适合情绪波动后喝着舒缓放松。我全程跟着长辈分拣配比，你放心喝。”
江叙宁看着这份温热的善意，心头一暖，接过茶饮，轻声道谢：“谢谢你，清和。”
她清楚，这只是前期温和调理的草本茶饮，也是后续护心丸最初的雏形，而这份方子的安全性，全程由两位专业中医师兜底。她终究还是需要依靠外物，来抚平那段感情留下的心伤。
不远处，温辞野一行人落座，目光遥遥落在角落少女身上，看着她接过茶饮，看着她难得露出一丝柔和的神色，心底的空落越来越重。他连关心她的资格，都没有了。
一整天的时光匆匆而过，晚自习如期而至。
江叙宁埋首题海，把所有空闲时间全部用来补齐薄弱知识点，规划好了接下来两年的学习计划：稳住全科成绩，冲刺年级前列，锁定临安白鹭师范大学，一步一步远离临海，远离这里所有的牵绊。
她在笔记本扉页写下一行字：心不动，则不痛。
只要彻底不动心，过往的心疾就不会复发，她就能好好活着，好好守护家人。
而后排的温辞野，在安静的夜里，迎来了最清晰的一段记忆碎片。
画面里是冰冷的手机屏幕，他指尖冷漠地点下全部拉黑，看着聊天框彻底清空，没有丝毫犹豫，没有半分不舍。
断崖式分手的源头，终于露出冰山一角。
他猛地睁开眼，浑身冷汗。手机屏幕上的画面太真实了，真实到他记得自己按下“确认”时指尖的力度。他怎么会做出这种事？他怎么会对那个女孩——可他甚至想不起她的脸，只有那个模糊的、蜷缩在路灯下的影子。
他靠在椅背上，大口喘着气。窗外月光照进来，落在前排少女空荡荡的座位上。他不知道自己是梦是醒，只知道自己刚刚亲手在梦里杀了一个人——而那个人，似乎就是江叙宁。
晚风穿过窗户，吹起两人桌前的书页，一前一后，永不相交。
女主拼命逃离，男主迟来觉醒。
命运的齿轮，依旧在无人能挡地缓缓转动。这场始于盛夏的亏欠与逃离，从一开始，就注定没有归途。