深冬的雪下了整整一周，南湾村被覆上一层厚实的白，屋檐垂着冰凌，日头好的时候冰凌会滴下水珠，在石阶上砸出浅浅的凹痕。江叙宁坐在堂屋的火盆边翻书，面前摊着临安白鹭师范大学的招生简章，纸张被火盆的热气烘得微微卷边。
寒假之前，马秉文专门找她谈过话——“叙宁，你稳居文科年级前三，综合测评、竞赛加分全部达标，白鹭师大的保送名额咱们班十拿九稳。寒假好好准备笔试和面试，年后直接拿免高考通行证。”
免高考，直接去临安，彻底远离临海。
这是她重生以来最清晰的目标。
父亲江卫华每天天不亮就去邻村工厂上工，母亲章锦秀在厂里做流水线，两人踩着星光出门、踏着夜色回家。江叙安放了寒假，每天守在火盆边写作业，偶尔抬头看看姐姐，也不多问什么。农家小院的年味很淡，灶台上炖着一锅萝卜排骨汤，热气从锅盖边缘溢出来，裹着淡淡的肉香弥散在堂屋里。
江叙宁把招生简章翻来覆去看了三遍，每一个字都记得清清楚楚。笔试考文史综合素养，面试考临场表达与从教适配度，她的优势很明显——重生带来的过目不忘让她记下的古籍典故、历史脉络远超同龄人，长期写稿练就的文字功底也让她在表达上远超旁人。她不是去碰运气，她是去拿回本该属于自己的东西。
年后返校，二月春风消融寒霜，校园梧桐抽出嫩芽。保送考核如期而至，笔试那天她提前半小时交卷，面试时面对五位考官的轮番提问从容应答。从“如何将传统文化融入现代课堂”到“你最想向学生传递的一种品格”，每一个问题她都答得笃定清晰。
三天后结果出来——笔试断层第一，面试全票通过。马秉文在办公室笑着拍桌子：“叙宁，你这半只脚已经踏进白鹭师大了，回去安心准备入学，等着九月去临安报到。”
江叙宁走出办公室的时候，走廊尽头的窗外正有一群麻雀从枝头扑棱棱飞起，振翅的声音脆生生的，像细碎的欢呼。她站在窗边看了一会儿，嘴角微微翘起来——这是她重生以来，第一次真正感觉到“命运在朝她想要的方向走”。
保送名单公示前一天下午，她例行去校医院做心电图复查。校医是个头发花白的女医生，盯着心电图纸看了一分多钟，眉头越皱越紧，然后用红笔在报告单上画了个圈，批注写着：“窦性心动过速，偶发室性早搏，建议避免高强度行程，注意情绪调节与充分休息。”
“小姑娘，你这个心律有点问题啊。”校医推了推眼镜，“平时是不是总熬夜？压力大不大？”
江叙宁攥着报告单站在医务室门口，冬末的风从走廊尽头灌进来，吹得她手里的纸张哗啦啦翻动。她想起昨晚自己还熬夜刷了一套保送生面试模拟题，想起这半年来她几乎没有一天在十二点前合过眼——攒手术费、写稿、整理笔记、备考，她把每一分钟都填满了，唯独忘了给心脏留一口喘息的时间。
她不是没机会去临安，是身体替她拒绝了机会。
当天傍晚，马秉文把她叫到办公室，摘下眼镜揉了揉眉心，那张体检报告摊在办公桌上，红色批注刺目得让人不敢直视。“叙宁，高校招生办的硬性体检门槛没法松动。白鹭师大的保送政策明文规定，保送生必须身体健康，无慢性脏器疾病，满足全日制住校要求。你这份心电图——”
“老师，我明白。”江叙宁打断了他，声音很平，没有颤，“我自愿放弃本次保送名额。”
她平静地接受了。没有哭，没有抱怨，没有求情。办公室里暖气开得很足，窗玻璃上凝着一层水雾，她盯着那些细密的水珠看了两秒，然后起身鞠了一躬，转身走出去。
走廊空荡荡的，高跟鞋踩在瓷砖上的脚步声渐行渐远。江叙宁走到楼梯口的时候停了一下，指尖紧紧攥着校服的下摆，指节泛白。她仰头看着天花板吸了一口气，把涌到眼眶的东西逼了回去。楼下的花坛里，早春的迎春花已经在枯枝上爆出几粒嫩黄的花苞，细碎得像碎金。
千里之外的朔州集训营，傍晚的雪又下了起来。温辞野正坐在书桌前复盘白天的文化课测试卷，笔尖落在纸面上，画到一半的电路图还没标完参数，心口突然猛地一抽——疼，像有人攥住了他的心脏用力收紧。他弯下腰，额头几乎要碰到桌面，另一只手下意识地抵住桌沿，指节绷得发白。几秒后痛感褪去，留下胸口一片空旷的麻木。
他直起身，笔掉在地上，滚了两圈停在桌脚边。集训营的窗玻璃上凝着厚厚一层霜花，他望着那些冰晶模糊的纹路，什么也看不见、什么也不知道。
他不知道她刚刚失去了一次改变命运的机会，不知道她站在空荡荡的走廊里咽回了眼泪，不知道那层体检报告纸比千里山海还厚。他只知道自己的心疼得莫名其妙，又疼得理所当然——他欠她的，什么都是该的。
保送名单公示那天，原本属于江叙宁的名额顺延给了班里第二名。公告栏前围着一圈人，刘婷婷挤在人群里看了名单，气冲冲跑回教室拍桌子：“太不公平了！只是轻微心律不齐又不是什么大病，凭什么直接刷掉你？你的实力明明碾压所有人！”
江叙宁从物理习题里抬起头，语气很淡：“没关系，保送不行，我就自己高考考进去。”
她说完就低下头继续刷题，笔尖在草稿纸上划出一道道工整的演算步骤，从头到尾没有往后排看一眼。
教室后排，温辞野的座位空着。他远在朔州，不知道这里的任何事。可中午吃饭的时候，李砚昭凑过来跟他闲聊，说起学校保送名单的事：“对了辞野，你知道吗，咱们年级那个保送名额——”
“江叙宁没拿到。”
温辞野握着筷子的手顿了一下，食堂的塑料餐盘边缘被他的指腹按出一道浅浅的凹痕。他低头扒了一口饭，咽下去的时候喉咙有点紧。他没问原因，没追问细节，只是沉默着吃完那顿饭，然后走出食堂，站在雪地里抬头看了一会儿天。
雪落在他的睫毛上，化成细碎的水珠，顺着脸颊滑下去，分不清是融雪还是别的什么。他攥了攥拳，又松开。他依旧什么都做不了——不能回去见她，不能打电话问她，不能让她知道他在关心。所有的弥补、所有的善意，对她而言都是负担。
那天下午的训练，他比平时多跑了五圈。雪地靴踩在冻硬的跑道上，每一步都带着沉闷的声响。呼吸在冷空气中凝成白雾，一圈又一圈，直到腿发软、肺发疼、头痛再没有力气发作——他才停下来，弯腰撑着膝盖大口喘气。他只能用这种方式陪她一起难受，隔着千里，隔着风雪，隔着这辈子都跨不过去的距离。
“辞野，你没事吧？”李砚昭追上来递了瓶水。
“没事。”温辞野直起身，接过水拧开瓶盖。冰凉的液体滑过喉咙，带走肺里翻涌的寒意。他抬头望向南方，什么也看不见，只有无边的雪原和灰白的天际线。
保送名单公示三天后，那张红纸被新的通知覆盖了。江叙宁路过公告栏的时候脚步未停，只是侧目瞥了一眼，那行被替代的名字已经模糊了。她把视线收回来，重新落回手里的单词本上，继续默背英语作文模板。
命运关了一道门，她就自己凿一扇窗。她从来都不是等别人开路的人。重生一次，她学会了不指望任何人，只把希望攥在自己手心里，哪怕手心被硌得生疼，也比交给别人强。