凌晨三点十二分。
温酒从床上坐起来，后背的睡衣被冷汗浸透。她又做那个梦了——母亲躺在病床上，脸色白得像纸，伸出的手瘦得只剩骨头。她想握住那只手，可无论怎么跑都够不到。
床头柜上放着两片白色药片和半杯水。安眠药，已经停了三天了。
她没开灯，赤脚走到落地窗前。这座城市还在沉睡，远处的高架桥上偶尔有一辆车驶过，车灯像一颗流星划过黑暗。她点了根烟，烟雾在玻璃上凝出一层薄薄的雾。
手机亮了。
凌晨三点十七分，是一条工作邮件。她几乎是条件反射地拿起手机开始回复，手指在屏幕上飞快地敲击，仿佛刚才那个从噩梦中惊醒的人不是她。
这就是温酒三十二年的人生——拼命工作，拼命成功，拼命把所有的空隙都填满，这样就没有时间做梦，没有时间想那些失去的东西，没有时间觉得孤独。
她以为她会一直这样过下去。
直到那个叫姜念的女孩闯进她的办公室，带着一身的阳光和不知天高地厚的笑容，对她说：“温总，导师让我来谈合作。”
那是九月的事。
北京最好的季节，天高云淡，阳光是金色的。