♂我推开卫生间的门，低头拿起杯子接了水，把牙膏挤在牙刷上。“上两下，下两下。”儿时母亲教我的刷牙歌，没想到我到现在还在用。我轻轻摇了摇头，把水吐出来，拧开水龙头，清爽的凉意顺着指尖漫上来。我用双手掬着水往脸上扑，反复洗了好几遍，终于清醒了些。我用搭在一旁的衣服擦了擦脸，抬头望向镜子，镜中映着我的身影，可我总觉得少了点什么。我用手沾了点水，想在镜面上画个笑脸，可手停在半空，放下又抬起，反复了好几次，直到手上的水珠都干了，也没画成。我叹了口气，关掉灯，转身走向客厅。
推开大门，鞋架上正放着一份冒着热气的外卖。我拎起外卖走回房间，我一直有个习惯，一个人在家时，总喜欢把饭端到书桌上吃。拆开外卖盒，南瓜白米的香气一下子钻进鼻腔。“呼啊——”我用力地嗅着，南瓜粥的甜香混着氤氲的热气，飘向房间的每个角落。
我拿起手机，滑动着屏幕，一条条同学群的消息跳了出来。大家正讨论着新的游戏和吐槽老师，“灭绝师太”这个外号，就是这么来的，我在心里默默想着，顺便往上翻了翻。“咦？”滑动的手指忽然顿住了，怎么没人关注今天的彗星？我正皱着眉思考，一条消息弹了出来，是吴峰发来的：“起来了不”。我点进对话框，回了句：“起来了，怎么了？”我打着哈欠等着他的回复，没过一会儿，“叮咚”一声轻响，我缓缓点开消息，他说：“下午5点别忘了。”“知道了。”我用表情包回了他一句。“哈！真香呢！”我感叹着，把最后一口粥送进嘴里，伸了个懒腰，扶着额头想着晚上的事，忽然想起我的相机，便懒洋洋地从椅子上站起来。
晨光漫进卧室，我将相机收好放进书包，随即拿起笔，再度埋首于题海之中。
♀“昕岚！吃饭了！”母亲的声音从厨房传了过来。
“来了！”我高声应着，手中的笔依旧在本子上飞快游走。
呼——
我轻吐出一口气，把笔放回笔袋，扶着桌沿缓缓起身。脖颈与肩膀传来阵阵酸胀，我不由得蹙起眉头，甩了甩发麻的手腕，迈步走出了房间。
午后的阳光温煦和煦，饭菜的香气随着微风淡淡漫来。
“好香啊。”我轻声感叹，拉开椅子坐下，望着母亲忙碌的身影。
“都是你爱吃的。”母亲眉眼含笑，温柔落在眼底，看得人心头软软的。
“那我开动啦！”我拿起筷子小口吃着，吃到一半忽然猛地呛住，止不住剧烈咳嗽。
母亲笑着轻轻拍着我的后背，递来一杯温水。我接过一饮而尽，才慢慢平复下来。
我抬眼看她，小声试探：“妈，今晚有彗星，我想去公园看看，可以吗？”
我眼巴巴望着她，满是期待。
“去倒是可以，只是我晚上要加班，你一个人能行吗？”母亲依旧有些放心不下。
我连忙摆手：“没事哒！”
不等她再多叮嘱，我便放下碗筷跑回房间。
“那就说定啦，我会照顾好自己的。”
母亲无奈摇了摇头，含笑低语：“真是越大越有自己的小性子了。”
我躺在床上，拿着手机翻看彗星观测的相关准备。看着看着，屏幕骤然一黑，我的眼眸里倏然掠过一点细碎的红色火花。
心头顿时涌上一丝烦闷，我翻过手机，才发现已经没电关机了。只好无奈叹气，插上充电器，心里暗自盘算一番，忽然一拍脑门：对了，先睡会儿觉。
我换上睡衣，拉过被子盖好，暗自觉得自己很机灵，带着浅浅笑意，缓缓闭上了双眼。
时光悄然流逝，转眼便到了傍晚时分。
♂“好累啊。”我揉了揉发酸的手腕，总算把作业全部写完。长舒一口气靠在椅背上，抬腕看了看时间，已然四点半。
我心头一惊，连忙起身给吴峰发了条提醒消息，随后走到卫生间，对着镜子慢慢梳理头发。望着镜中的自己，心底莫名泛起一丝隐秘的期待与雀跃。
♀放下梳子，走进衣帽间换上外套，对着镜子左右打量。
“挺好看的。”我小声自语，心底又悄悄补了一句：还很可爱。
我走向客厅，拿起外套推门走出家门。
♂♀晚风温柔拂过街巷，落日为天际晕开大片温柔的橘粉霞光，流云舒展漫卷。暮色缓缓浸染天地，街边路灯逐一点亮，暖黄光晕温柔散落，树影在晚风里轻轻摇曳。整座小城浸在静谧柔和的暮色里，万物静默等候，仿佛都在期盼着今夜彗星划破夜空的那场盛大奇观。