自阳台那夜坦白后，白栖屿和江沐宁之间，那层隔了三年的薄纸，彻底被捅破了。
只是节目还在录制，不能公开官宣，两人便心照不宣地开启了——镜头前克制，镜头外热恋模式。
白天录制时，他们依旧是礼貌又暧昧的嘉宾关系，最多不过是多几分眼神交流。
可一到镜头撤掉、工作人员不在的间隙，空气立刻就变了味。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。
其他人都还在睡，江沐宁轻手轻脚下楼想喝杯水，刚走到厨房门口，就被人轻轻拉进了怀里。
熟悉的清冽气息裹住她。
江沐宁吓了一跳，刚要出声，就被白栖屿低头捂住嘴。
他眼底带着刚醒的慵懒，声音低哑又黏人：“是我，别怕。”
江沐宁松了口气，轻轻拍了他一下：“你吓死我了，万一被人看见……”
“看不见。”白栖屿低头，把下巴搁在她发顶，满足地蹭了蹭“就抱一会儿，昨天在阳台没抱够。”
他抱得很轻，却很紧，像是要把这三年空缺的温柔全都补回来。
江沐宁的心一软，乖乖靠在他怀里，听着他沉稳的心跳。
“昨晚睡好了吗？”他低声问。
“嗯。”
“我没睡好。”白栖屿闷声道，“一闭眼全是你。”
江沐宁耳尖一红，伸手轻轻推他：“别乱说，有人要下来了。”
“那就再亲一下。”
白栖屿低头，飞快地在她额头上印下一个轻吻，轻得像羽毛，却烫得她心口发麻。
等他松开她时，眼底全是藏不住的笑意，得逞又温柔。白天录制间隙，节目组让大家自由活动一小时。
江沐宁坐在客厅角落看手机，忽然收到一条白栖屿发来的消息。
【白栖屿：抬头，看二楼。】
她下意识抬头。
白栖屿正靠在二楼栏杆上，低头望着她。
镜头没对着这边，他不用再克制，眼神直白又滚烫，明晃晃写着——我在看你。
江沐宁心跳一乱，飞快低下头，假装继续看手机，指尖却微微发烫。
下一秒，又一条消息进来。
【白栖屿：耳朵红了。】
她咬着唇，偷偷回了一句：【你别一直看。】
【白栖屿：控制不住。】
不远处，温阮把这一切尽收眼底，抱着胳膊跟身边的苏晚柠小声笑：“这俩，以为藏得很好，其实全写脸上了。”
苏晚柠疯狂点头，眼睛亮晶晶：“我磕到了！真的好甜啊！”
午餐时，镜头一关，工作人员去吃饭，餐厅里只剩下嘉宾。
白栖屿自然而然地坐到江沐宁身边，动作熟练地给她剥虾。
陆知衍凑过来，一脸八卦：“白老师，你现在剥虾都不避着我们了？”
白栖屿头都没抬，把剥好的虾仁放进江沐宁碗里，淡淡道：“内部人员，不用避。”
陆知衍：“？？？”合着我们是内部磕CP人员是吧。
沈清辞推了推眼镜，淡定补刀：“注意形象，别太过分。”
白栖屿淡淡瞥他一眼：“我跟我女朋友亲近，不过分。”
“女朋友”三个字，说得轻描淡写，却让江沐宁的脸“唰”地红透。
她偷偷在桌下踩了他一脚，小声警告：“你别乱说……”
白栖屿反手，在桌下轻轻握住她的手。
十指紧扣，温热的触感从指尖传来，安稳又心动。
“没乱说。”他低头，凑到她耳边，声音只有两人能听见“你本来就是，以前是，现在是，以后也是。”
江沐宁的心跳彻底乱了节拍，连耳朵都红得要滴血。
晚上，节目组安排自由休息。
江沐宁借口去阳台收衣服，再次溜到了小阳台。
果然，白栖屿已经在那里等她。
夜色温柔，海浪轻拍。
他一见到她，就伸手把她拉进怀里，稳稳抱住。
“今天想我了吗？”他低声问，语气带着点撒娇的意味。
江沐宁靠在他胸口，小声：“不想。”
“撒谎。”白栖屿低笑，伸手捏了捏她的脸“下午看我的时候，眼睛都亮了。”
江沐宁羞得埋进他怀里，不肯抬头。
白栖屿轻轻抚摸着她的长发，声音温柔得不像话：
“等节目录完，我们就公开。”
“我带你回家，见我家人，跟所有人说，你是我白栖屿想娶的人。”
江沐宁猛地一怔，抬头看他。
月光落在他脸上，轮廓温柔，眼神认真得没有半分玩笑。
“你……”她喉咙微紧，“说真的？”“比任何时候都真。”
白栖屿低头，额头抵着她的，鼻尖相蹭，呼吸交缠。
他的声音轻哑，却字字坚定：“江沐宁，这一次，我不是要和你重新谈恋爱。”
“我是要和你，走到最后。”
话音落下，他轻轻吻上她的唇。
不是清晨那个仓促的额头吻，而是温柔缱绻、带着思念与珍视的吻。
海浪声成了最好的背景音。
镜头没开，没人看见，没人打扰。
只有他们两个人，在无人知晓的夜色里，偷偷相爱，甜到犯规。
江沐宁闭着眼，伸手轻轻抱住他的腰。
三年等待，所有委屈与不安，都在这个吻里，化为满心安稳。
她终于确定——白栖屿是真的回来了，这一次，再也不会走了。