# 第1章：逃离与心跳
深夜两点十七分，夏晴川在私人医院VIP病房的床上猛然惊醒。
心脏像被一只无形的手攥紧，每一次搏动都带着尖锐的刺痛，让她不得不蜷缩起身体，大口大口地喘息。病房里只有监护仪规律的滴答声，还有窗外城市永不熄灭的灯火，透过厚重的防紫外线玻璃，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。
她颤抖着伸出手，从枕头底下摸出那张已经被汗水浸湿边缘的纸。
“两年。”
纸上只有这两个字，是秦医生今天下午用钢笔写下的，笔锋很稳，但字迹边缘有细微的颤抖。这位看着她长大的家庭医生，在说出这个结论时，第一次避开了她的目光。
“晴川，你上次心脏移植手术的排异反应……比我们预想的要严重。”秦医生站在病床前，白大褂在空调风里微微晃动，“现有的抗排异药物效果在减弱，而你的身体……已经无法承受第二次移植手术了。”
“所以呢？”她记得自己当时的声音异常平静。
秦医生沉默了很久，久到窗外的阳光从她的病床移到了墙壁上。
“最多两年。”他最终说，“如果情况恶化得快，可能……更短。”
夏晴川的手指收紧，纸张在掌心发出细微的摩擦声。十八岁，她的人生才刚刚开始，却已经被判了死刑。不是立即执行，而是缓期两年——这种知道终点在哪里的等待，比突如其来的死亡更让人窒息。
她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。病房很大，有独立的卫浴、会客区，甚至还有一个小书房。书架上摆满了她这些年没读完的书，从童话到哲学，从艺术史到天体物理——父母总希望她能多学点东西，好像这样就能填补她因为生病而错失的校园时光。
墙上的电子日历显示着日期：7月15日。
两年前的今天，她接受了心脏移植手术。手术很成功，她活了下来，父母喜极而泣，医生们都说这是医学奇迹。可现在，这个奇迹要过期了。
夏晴川走到窗边，手掌贴上冰冷的玻璃。楼下是医院的花园，即使在深夜也有路灯照亮小径。更远处，是城市的璀璨灯火，车流如织，霓虹闪烁。那些光点连成一片，像一条流动的星河。
她突然想起十三岁那年，因为一次严重的心衰发作，她被送进重症监护室。醒来后，母亲红着眼睛对她说：“晴川，你要好好活着，爸爸妈妈不能没有你。”
从那以后，她的生活变成了一个精致的牢笼。
不能跑，不能跳，不能情绪激动，不能去人多的地方，不能吃外面的食物，不能交“不靠谱”的朋友。她的一切都被精心规划：每天吃什么药，几点睡觉，见什么人，读什么书，甚至未来要学什么专业，嫁给什么样的人。
他们爱她，爱到恨不得把她装进无菌的玻璃罩里，永远保护起来。
可是……
夏晴川的视线落在书桌上。那里放着一个米白色的笔记本，是她十五岁生日时父亲送的，皮质封面，内页是柔软的米色纸张。她走过去，翻开笔记本。
第一页，是她用蓝色墨水写下的标题：
**《在我死之前，我想……》**
下面列着十条：
1. 坐一次绿皮火车，听车轮撞击铁轨的声音
2. 在海边看一次日出
3. 吃一次路边摊的烧烤，要加很多辣椒
4. 交一个不知道我生病的朋友
5. 谈一场恋爱
6. 在雨中奔跑
7. 喝一次酒
8. 通宵不睡
9. 靠自己赚一次钱
10. 自由地活着，哪怕只有一天
每一条后面都还空着，等着被划掉。
这个笔记本她藏了三年，从十五岁写到十八岁，每次住院、每次被禁止做某件事时，她就会偷偷加上一条。这是她对抗那个精致牢笼的方式，是她对自己许下的承诺。
而现在，承诺的兑现期限，突然被缩短到了两年。
不，可能更短。
夏晴川合上笔记本，心脏又传来一阵钝痛。她深吸一口气，走到衣柜前，打开。里面挂满了当季的新衣服，都是母亲按照“适合病人”的标准挑选的——柔软、舒适、保守。
她看了一会儿，然后从最底层翻出一个旧的帆布背包。那是她初中时学校组织去博物馆参观发的，后来因为“不够卫生”被母亲收了起来。她往里面塞了几件最简单的T恤和牛仔裤，一双运动鞋，还有那个米白色的笔记本。
接着，她回到书桌前，抽出一张信纸。
笔尖悬在纸上，久久没有落下。
该写什么呢？写“对不起，让你们担心了”？还是写“我想在死之前，真正地活一次”？她最终什么解释都没有写，只是简单留下一行字：
“爸爸妈妈，我出去走走，别找我。我会照顾好自己的。爱你们的晴川。”
她把信纸压在床头柜的水杯下，背起帆布包，轻轻推开病房的门。
走廊里很安静，护士站只有一个值班护士在打瞌睡。VIP病房区有独立的电梯，不需要经过主楼。夏晴川像一只猫一样溜进电梯，按下地下车库的按钮。
电梯下行时，她看着镜面墙壁里的自己：十八岁的女孩，身高一米六二，因为长期缺乏运动而显得纤细单薄。长发披散在肩头，脸色苍白，只有一双眼睛亮得惊人——那是压抑了太久之后，终于破土而出的渴望。
车库里有家里给她配的车和司机，但她绕开了。她从安全通道走到地面，凌晨三点的街道空旷而安静。她拦了一辆出租车，司机是个中年男人，从后视镜里看了她好几眼。
“小姑娘，这么晚一个人出来？”
“去火车站。”夏晴川说，声音很轻，但很坚定。
司机没再多问。车子驶过沉睡的城市，路灯的光影在她脸上快速掠过。她摇下车窗，夜风灌进来，带着夏末特有的潮湿气息。这是她三年来第一次在没有监护人陪同的情况下坐车，第一次呼吸到没有经过医院空气净化器过滤的空气。
自由的味道，有点凉，有点陌生，但很好。
火车站二十四小时开放。夏晴川在自助售票机上买了最早一班去沿海城市“临海市”的火车票——绿皮火车，硬座，需要七个小时。她选择那里，只是因为在地图上，那是离海最近的一个她从未去过的城市。
候车室里人不多，有拖着行李的打工者，有背着背包的年轻人，也有蜷缩在长椅上睡觉的流浪汉。夏晴川找了个角落坐下，把帆布包抱在怀里。心脏还在隐隐作痛，但她从口袋里摸出药瓶，倒出两粒白色药片，就着候车室免费提供的温水吞了下去。
药效需要时间。她靠在冰冷的椅背上，看着电子屏幕上跳动的车次信息。
“K1478次，开往临海市，06:15发车，3号候车室检票。”
还有两个多小时。
时间一分一秒地过去，候车室的人渐渐多了起来。天蒙蒙亮时，检票口排起了长队。夏晴川跟着人流往前走，把车票塞进闸机，穿过长长的通道，终于看到了那列绿皮火车。
墨绿色的车厢，黄色的条纹，车轮比她的腰还高。她找到自己的座位，是靠窗的位置。对面坐着一对老夫妻，正在分食一个煮鸡蛋；旁边是个戴耳机的年轻男孩，一直在低头玩手机。
火车缓缓启动时，夏晴川把额头贴在冰凉的玻璃窗上。
车轮开始撞击铁轨，发出有节奏的“哐当、哐当”声。声音很响，震得车厢微微晃动。窗外的城市在后退，高楼、桥梁、广告牌，渐渐被农田、村庄、山峦取代。阳光从东边升起，金色的光芒洒进车厢，落在她的手上。
她低头，在笔记本的第一条后面，轻轻划了一道线。
**1. 坐一次绿皮火车，听车轮撞击铁轨的声音 ?**
完成了。这么简单的一件事，她等了三年。
火车继续前行。夏晴川看着窗外不断变化的风景，第一次感觉到“移动”的真实含义——不是从医院到家里，从家里到医院，而是在广阔的土地上穿行，去往一个完全陌生的地方。
七个小时后，火车抵达临海市。
夏晴川随着人流走出车站，立刻被热浪和喧嚣包围。下午两点的阳光刺眼，车站广场上挤满了人：拉客的司机、举着旅馆牌子的阿姨、卖小吃的小贩、拖着行李箱的旅客。空气里混杂着汗味、食物味、汽车尾气的味道。
她站在广场中央，有些茫然。
接下来要去哪里？她不知道。笔记本上写着“在海边看一次日出”，那应该先找地方住下，然后去海边。她摸了摸口袋，钱包还在，里面有她这些年攒下的零花钱——大约五千块现金，还有一张不常用的储蓄卡。手机也在，虽然出门前关了机，怕被父母定位。
先找个旅馆吧。
夏晴川朝着广场外走去。她没注意到，几个穿着脏兮兮T恤的年轻男人已经盯上了她——一个独自一人、背着旧背包、看起来怯生生的女孩，在火车站这种地方，就像一只误入狼群的小羊。
她走到公交站牌前，想看看有没有去海边的车。就在这时，身后突然传来一股巨大的冲撞力！
“对不起对不起！”一个男人撞了她一下，手里拿着的矿泉水洒了她一身。
夏晴川踉跄一步，下意识地扶住站牌。男人连连道歉，匆匆离开。她低头看着湿透的衣襟，皱了皱眉，伸手去摸口袋里的纸巾——
钱包不见了。
手机也不见了。
她猛地回头，那个撞她的男人已经消失在人群里。广场上人来人往，每个人都行色匆匆，没有人注意到刚才发生了什么。
夏晴川站在原地，大脑一片空白。
五千块现金。储蓄卡。手机。身份证。所有的药。
全没了。
心脏又开始痛起来，这次比之前任何一次都要剧烈。她不得不蹲下身，双手紧紧按住胸口，大口喘息。冷汗从额头渗出，眼前一阵阵发黑。
“小姑娘，你没事吧？”有个好心的阿姨过来问。
夏晴川摇摇头，想说话，却发不出声音。阿姨看她脸色惨白，吓了一跳，赶紧走开了。
不能倒在这里。不能。
她咬着牙站起来，扶着站牌，一步一步往人少的地方挪。必须找个地方坐下，必须吃药——可是药在钱包里，和钱包一起被偷走了。
天空不知何时阴沉下来，远处传来闷雷声。要下雨了。
夏晴川漫无目的地走着，离开车站广场，走进老城区的巷子。这里的建筑很旧，墙壁斑驳，电线像蜘蛛网一样在空中交错。巷子很窄，地面湿漉漉的，空气里弥漫着霉味和食物腐烂的味道。
雨开始下了，先是细密的雨丝，然后越来越大。她没有伞，很快就被淋透了。单薄的T恤贴在身上，冷得她直发抖。心脏的疼痛一阵紧过一阵，每一次呼吸都像有刀子在割。
我要死了吗？
这个念头突然冒出来，让她感到一种荒谬的平静。从医院逃出来，坐了七个小时火车，来到一个陌生城市，然后因为被偷了钱包，死在一条不知名的巷子里。
真是……可笑啊。
她扶着墙壁，继续往前走。视线越来越模糊，只能凭着本能挪动脚步。不知道走了多久，雨渐渐小了，黄昏的天光从云层缝隙里漏下来，把湿漉漉的巷子染成暗金色。
然后，她看到了光。
巷子尽头，有一家便利店还亮着灯。白色的灯光从玻璃门里透出来，在潮湿的地面上投出一片温暖的光晕。招牌上写着“好邻居便利店”，字迹有些褪色，但很清晰。
夏晴川像看到救命稻草一样，用尽最后的力气朝那里走去。
还有十几米的时候，她听到身后传来脚步声。
很重的脚步声，带着水花溅起的声音。她下意识地回头，看到一个高大的男人正从巷子另一头走来。
男人浑身湿透，黑色的短发贴在额头上，水珠顺着棱角分明的下颌线往下滴。他穿着一件深灰色的T恤，已经被雨浸成了深黑色，紧紧包裹着结实的手臂和胸膛。最引人注意的是他的脸——嘴角有一道新鲜的伤口，还在渗血，左眼眶也有一片淤青。
但他的眼神更让人心惊。那是一双极其冷漠的眼睛，深黑色的瞳孔里没有任何情绪，只有一片死寂的疲惫。他走路时微微弓着背，不是驼背，而是一种随时准备战斗的戒备姿态。
男人从她身边走过，没有看她一眼，仿佛她只是巷子里的一堵墙、一根电线杆。他推开便利店的门，门上的铃铛发出清脆的响声。
温暖的光从门里涌出来，夹杂着食物的香气。
夏晴川站在门外，看着男人的背影消失在货架之间。她的心脏还在痛，身体冷得发抖，胃里空得发慌。但她看着那扇门，看着里面暖黄色的灯光，突然觉得——
也许，她还能再活一会儿。