午后的暑气比正午更烈，蝉鸣扯着嗓子扎进耳朵，社区办公室的空调刚歇了口气，玻璃门就被慌慌张张推开。
来的是三楼的住户阿姨，手里攥着买菜的布兜，脸白得没半点血色：“主任！不好了！四楼的张大叔怕是出事了！”
祝柏念正低头整理台账，笔尖猛地一顿，抬头便见阿姨嘴唇打颤，语速快得几乎打结：“好几天没见他出门，昨天楼道里就飘怪味，今天更甚，门上都是绿头苍蝇，嗡嗡的吓人！他一个人住，你们快去看看！”
主任脸色骤沉，抓起电话便联系民警和120，转头看向祝柏念和郝禾：“你们俩先过去看看，稳住居民，别让大伙乱凑，等民警和急救过来！”
“好！”祝柏念应了声，起身时指尖莫名发紧。她比郝禾心思细，那几句“没动静、恶臭、苍蝇”，在心里缠成一团阴云，压得人喘不过气。她顺手从抽屉里摸出两瓶矿泉水，塞给郝禾一瓶，又拿了两个备用口罩：“戴上，楼道里味道肯定不好闻。”
郝禾乖乖戴上口罩，脚步没停，只是眉头悄悄蹙起，眼里闪过一丝担忧，却依旧笑着安抚：“别太担心，说不定只是大叔生病卧床，没力气回应。”
她眼底的坦荡纯粹，像一缕清风掠过祝柏念心头的阴云，可那股莫名的不安，仍像暑天的潮气般黏在心底，散不去半分。
两人快步赶往居民楼，越靠近楼栋，那股若有若无的臭味就越清晰——不是垃圾腐坏的酸臭，而是闷在密闭空间里发酵过的腥腻怪味，混着盛夏的热浪，呛得人鼻腔发涩。
刚到单元楼下，远处就传来警车的鸣笛声。祝柏念脚步一顿，转头看向郝禾，语气沉稳：“你在这儿等120，顺便留意楼道口，别让居民扎堆围观。我跟民警先上去敲门核实，有情况立刻喊你。”
她刻意放缓了语速，目光落在郝禾脸上，带着不容置疑的认真：“待在这儿别乱跑，等急救人员到了，你们再一起上来。”她心里揣着隐忧，总觉得里面的情况不乐观，下意识想把郝禾挡在危险之外，不让她过早直面可能的惊悚。
郝禾点点头，没多问，只是攥了攥手里的矿泉水，眼神坚定：“好，你小心点，有消息随时叫我。”
祝柏念应了声，转身迎上赶来的民警，简单交接几句后，便一同往四楼走去。楼道本就阴暗，阳光穿不透厚重的阴影，几只绿头苍蝇绕着402的门缝嗡嗡打转，翅膀扇动的声响在寂静里格外刺耳。
臭味愈发浓烈，祝柏念屏住呼吸，抬手叩响了402的房门：“张大叔？我是社区的祝柏念，您在家吗？听到请回应一声。”
叩门声在楼道里回荡，换来的却是一片死寂。
她又加重力道敲了敲，声音拔高些许：“张大叔？您要是不方便，吱一声也好！”
依旧无人应答。
身旁的民警脸色凝重起来，抬手试了试门把手，发现门是反锁的。“联系开锁师傅吧。”民警沉声道。
祝柏念的心跟着往下沉，那股腥腻的臭味顺着门缝钻进来，几乎要让人窒息。她往后退了半步，靠在楼道墙上，胃里隐隐翻涌，指尖冰凉——心底那点侥幸，终究还是碎了。
锁芯转动的“咔哒”声，在压抑的楼道里格外清晰。门被推开的瞬间，浓烈到极致的腐臭瞬间炸开，成群的绿头苍蝇蜂拥而出，扑向楼道。民警率先迈步进去，祝柏念咬着唇，压下生理性的恶心，也跟着走了进去。
只一眼，她便浑身僵住，血液仿佛在瞬间凝固。
客厅地板上，张大叔仰面躺着，身体早已僵硬，大片暗紫的尸斑爬满裸露的皮肤，苍蝇在上面肆无忌惮地爬动。
祝柏念胃里猛地翻江倒海，她死死咬住下唇，才没让自己吐出来，浑身汗毛倒竖，恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠满四肢。这是她第一次直面如此惨烈的场景，脑海里一片空白，只剩下无边的惊悚。
就在这时，楼道里传来熟悉的脚步声，伴着郝禾的声音：“柏念，120的医生到了！”
祝柏念心头一紧，猛地回过神——她忘了叮嘱民警拦着门，郝禾怕是直接引着急救人员上来了！
她几乎是本能地转身，大步跨到门口，在郝禾的视线即将落进房间的前一秒，右手猛地抬起，轻轻却坚定地捂住了她的眼睛。左手顺势按住郝禾的肩膀，力道温柔却不容挣脱，强行将她往外转，声音压得发紧，带着拼尽全力的坚定：“别看！郝禾，千万别看！”
她的声音带着不易察觉的颤抖，是怕，是慌，更是拼了命想把所有惊悚与肮脏，都挡在郝禾的世界之外。
可眼睛能捂住，味道却躲不开。
密闭房间里的腐臭顺着风飘来，钻进鼻腔，郝禾虽未窥见内里，却瞬间明白了真相。她的身体猛地一僵，脸色以肉眼可见的速度变得惨白，胃里像被一只无形的手狠狠攥住，剧烈翻腾起来。
“唔……”
郝禾闷哼一声，再也撑不住，猛地挣开祝柏念的手，捂着嘴转身就往楼下冲。她跑得太急，凉鞋踩在台阶上发出急促的声响，脚步踉跄，慌不择路。
“郝禾！”
祝柏念心都揪紧了，跟民警匆匆交代一句“麻烦您照看现场”，便转身飞奔着追了下去。盛夏的太阳烤得地面发烫，热浪裹着人，祝柏念跑得心口发疼，眼里只有郝禾单薄的背影，生怕她摔倒，更怕她被这突如其来的惊吓击垮。
郝禾没跑远，就在单元楼门口的花坛边停了下来。她弯着腰，双手撑着膝盖，肩膀剧烈起伏，拼命干呕着。胃里空空如也，什么都吐不出来，只有生理性的不适逼得她眼泪哗哗往下掉，鼻尖通红，连耳朵尖都泛着可怜的粉色。
祝柏念冲到她身边，蹲下身，顾不上自己还未平复的恐惧，伸手轻轻抚着她的后背，顺着她的气息节奏，动作轻柔而坚定。“慢点，缓一缓，没事了……”她的声音放得极软，像哄小孩般耐心，又从口袋里摸出矿泉水，拧开瓶盖递到她嘴边，“喝点水漱漱口。”
郝禾抬起头，眼睛红红的，脸上挂着泪，嘴唇发白，声音带着哭腔，抖得不成样子：“柏念……好难闻……我好怕……”
话音未落，她又忍不住弯下腰干呕，身体微微发抖，没了平日里的大大咧咧，只剩全然的脆弱。
祝柏念的心像被针扎了一样疼，满是自责。是她考虑不周，没能彻底拦住她，让她闻见这般污秽，受了这么大的惊吓。她不再多言，只是轻轻伸手，将郝禾揽进怀里。
郝禾顺势靠在她肩头，眼泪蹭湿了祝柏念的短袖，温热的湿意透过布料传来。祝柏念用一只手轻轻拍着她的背，另一只手紧紧搂着她的腰，将她护在自己怀里，挡住身后单元楼的阴影，隔绝所有令人不安的气息。
“不怕了，我在呢。”祝柏念把下巴轻轻抵在她的发顶，声音轻得像耳语，“有我陪着你，不看、不想，都过去了。”
郝禾紧紧抓着祝柏念的衣角，指尖攥得发白，把脸埋在她的颈窝，嗅着她身上淡淡的洗衣液清香——那味道压过了挥之不去的腐臭，让她慌乱的心渐渐安定。她小声啜泣着：“我什么都没看见，可就是怕……柏念，你会不会觉得我很没用？”
“傻话。”祝柏念轻声打断她，指尖温柔地擦去她脸上的泪，拇指轻轻蹭过她泛红的眼角，“这不是没用，谁撞见这种事都会怕。你已经很勇敢了，乖乖在楼下等急救，还跟着跑前跑后，没半点退缩。”
120的鸣笛声渐渐远去，民警在现场处理后续，楼道里的臭味慢慢散了些。花坛边的树荫下，祝柏念一直抱着郝禾，陪她缓了许久。郝禾的情绪渐渐平复，不再干呕，只是还依赖地靠在她怀里，抓着她的手不肯松开。
祝柏念低头看着她泛红的脸颊，看着她睫毛上挂着的未干泪珠，心里又软又酸。从前她总为两人之间坦荡的友情窃喜又酸涩，可此刻才明白，比起隐晦的心动，她更想做的，是永远护住这个纯粹热烈、毫无防备信任她的人——不让她见黑暗，不让她闻污秽，不让她受半分惊惶。
夏天的风依旧灼热，可靠在怀里的人，却成了她暑日里最安心的凉意。祝柏念轻轻收紧手臂，把郝禾抱得更紧些，低声说：“以后，有我在。”
郝禾没听懂这句话里藏着的千言万语，只是乖乖点头，把脸埋得更深，声音软糯：“嗯，有柏念在，我就不怕了。”
一句话轻得像风，却重重砸在祝柏念心上，漾开满膛温柔。那些藏在脸红与心跳里的喜欢，在这场暑日的惊惶里，终究长成了无声却坚定的守护。