五月的风带着初夏的暖润，裹着酒店宴会厅里的烟酒香与喧闹声，撞得人耳膜发沉。
林哥的婚宴办得格外热闹，红绸挂满梁柱，宾客们推杯换盏，笑声此起彼伏。祝柏念坐在角落，看着郝禾端着酒杯，和社区的同事们一起给新人敬酒——她穿着鹅黄色连衣裙，脸上挂着一贯爽朗的笑，梨涡陷得深深的。
祝柏念端起茶杯抿了一口，就见郝禾兜里的手机突然震动起来。她随手接起，脸上的笑意还没散去，眼神却瞬间凝固了，原本上扬的嘴角慢慢抿成一条直线，连呼吸都似顿了半拍。
“喂？妈……”郝禾原本很轻的声音，而后带着一丝不易察觉的颤抖，“什么？你再说一遍……”
周围的喧闹仿佛被按下了静音键，祝柏念看着郝禾的脸色一点点变白，握着手机的指节泛出青白，身体微微晃了晃，像是被抽走了所有力气。
“不可能……外婆早上还跟我视频说要吃蛋糕……”她的声音哽咽着，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在裙摆上，晕开一小片湿痕。
挂了电话，郝禾踉跄着往外走，脚步慌乱得连跟身边的同事打声招呼都忘了。祝柏念心头一紧，立刻起身追了上去，心里只有一个念头：家里出事了，我得送她过去。
祝柏念刚跑出宴会厅，就看见路边停着一辆熟悉的白色轿车，张旭正快步从车上下来，脸上满是焦急。“禾禾！”张旭迎上来，稳稳扶住郝禾摇摇欲坠的身体，小心翼翼地替她擦眼泪，“我接到妈电话就赶过来了，咱们现在就回家。”
郝禾靠在张旭怀里，哭得肩膀发抖，连抬头看祝柏念一眼的力气都没有。
祝柏念的脚步顿在原地，伸出去的手僵在半空，像被人泼了一盆冷水，从头顶凉到脚心。她看着张旭打开车门，小心翼翼地扶郝禾坐进去，看着车子发动，尾灯渐渐消失在夜色里，心里堵得发慌，酸涩感顺着喉咙往上涌，呛得她眼眶发烫。
她明明那么想陪在郝禾身边，想抱抱她，想告诉她“别怕，有我”，可到头来，她连靠近的资格都没有。张旭才是名正言顺能陪在她身边的人，而自己，不过是个朋友，一个只能站在远处看着她伤心，却无能为力的朋友。
接下来的几天，郝禾请了假处理外婆的后事。祝柏念没有频繁联系她，只是每天都会在微信上发一句“照顾好自己”，却从来没收到过回复。她知道，至亲离世的痛，从来不是几句安慰能化解的，郝禾需要的是安静的空间，消化这份突如其来的离别。
等郝禾重新来上班时，整个人瘦了一圈，眼底带着浓重的青黑，往日里亮晶晶的眼睛失去了光彩，变得黯淡无光。她还是像以前一样处理工作，可总是会在不经意间走神，有时候会偷偷躲到卫生间，或者楼梯间的角落里，肩膀微微耸动，压抑着不敢发出太大的哭声。
祝柏念看在眼里，疼在心里。她好几次想上前，脚却像灌了铅一样迈不动——她怕自己的贸然打扰，会让郝禾更难受。只能默默在她桌上放一杯温热的蜂蜜水，在她加班时悄悄留一盏灯，在她愣神时不动声色地接过她手里的工作。
这天下午，办公室里的人都走得差不多了，郝禾又一个人躲进了楼梯间。祝柏念犹豫了很久，终究还是轻轻推开了楼梯间的门。昏暗的光线下，郝禾蜷缩在台阶上，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的，眼泪无声地落在裤腿上，晕开一小片深色的痕迹。
“郝小禾。”祝柏念的声音很轻，带着小心翼翼的温柔，生怕惊扰了她的悲伤。
郝禾猛地抬头，看到是她，慌忙用手背擦眼泪，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“柏念？你怎么还没走？”声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。
祝柏念在她身边坐下，楼梯间的水泥地带着凉意，透过薄薄的衣料传到皮肤上，像她此刻的心情。她沉默了一会儿，目光落在郝禾通红的眼眶上，喉咙动了动，终于轻声问出那句在心里斟酌了无数遍的话：“要谈谈吗？”
说出口的瞬间，祝柏念心里其实是忐忑的。她不想强迫郝禾倾诉，只是想给她一个选择——如果她愿意说，自己就安安静静地陪着，做她的倾听者；如果她不想说，自己也不会追问，转身就走，留她一个人消化情绪。她太懂这种藏在心底的痛，知道强行拉扯只会让伤口更疼。
郝禾愣了愣，低下头，手指无意识地抠着台阶上的纹路，指甲缝里都沾了灰尘，半晌才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
“我知道你很难过。”祝柏念的声音很柔，“外婆对你来说，应该很重要吧？”
提到外婆，郝禾的眼泪又忍不住掉了下来，她吸了吸鼻子，哽咽着说：“我是外婆一手带大的。我爸妈工作忙，从小就把我扔在外婆家，外婆给我梳辫子，给我做我最爱吃的糯米糕，冬天把我的手揣进她的棉袄里，暖烘烘的……”她的声音越来越低，带着无尽的悔恨，“我还没来得及好好孝敬她，还没带她去过海边，她怎么就走了呢……”
祝柏念看着她伤心的样子，心里也跟着发酸。她伸出手，轻轻拍了拍郝禾的后背，动作轻柔得像怕碰碎了什么珍宝。犹豫了很久，她才缓缓开口，声音里带着一丝自己都没察觉的颤抖：“我懂这种感觉。那种突然失去最重要的人的痛，像心里被挖走了一块，空落落的，怎么填都填不满。”
郝禾抬起头，泪眼朦胧地看着她，眼底满是疑惑：“你也……”
“嗯。”祝柏念点点头，眼神飘向远方，像是穿透了楼梯间的墙壁，回到了很多年前的那个夜晚，“我家里重男轻女，我从小就不受待见。奶奶眼里只有孙子，爸妈也总觉得我是个累赘，只有爷爷，把我当成宝贝。”她的嘴角勾起一抹浅浅的笑意，带着怀念，“爷爷会偷偷给我塞零花钱，会在我被奶奶骂了之后，带着我去超市买零食，会告诉我，女孩子也可以有自己的本事，不用看别人的脸色。”
“我上大学是走读。”祝柏念的声音开始发颤，指尖紧紧攥着衣角，力道大得指节发白，“报到的前一天夜里，爷爷突发心脏病。他发病的时候，第一个想到的就是我，拿着手机一遍遍地拨我的号码，可我那时候贪玩儿，打完游戏没有关掉飞行模式就睡了。”
她的眼泪掉了下来，砸在水泥地上，碎成一片冰凉。“奶奶后来跟我说，爷爷当时一直念叨着‘柏念啊，你怎么不接电话啊’，声音越来越弱，直到最后实在撑不住，才让奶奶给姑姑打了电话。可等救护车来的时候，已经晚了，爷爷还是走了。”
“那天我在学校待了一整天，家里没人给我打一个电话，没人告诉我爷爷去世了。”祝柏念的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从喉咙里挤出来，带着撕心裂肺的悔恨，“等我放学回家，看到家里挂着黑布，奶奶红着眼眶告诉我爷爷走了的时候，我整个人都懵了。我跪在爷爷的灵前，哭了整整一夜，怎么喊，怎么叫，他都不会再回应我了。”
这些藏在心底多年的秘密，祝柏念从来没有对任何人说过。爷爷的离世，成了她这辈子最沉重的枷锁，压得她喘不过气。而那个没接到的电话，成了她永远无法弥补的遗憾，日日夜夜都在啃噬着她的内心。
从那以后，祝柏念的手机就再也没有关过机，24小时都保持畅通，哪怕是深夜，也会把手机放在枕边，调最大音量。她的睡眠也变得极浅，哪怕是一点风吹草动，都会立刻惊醒，总觉得是有人在给她打电话，总怕又是不好的消息。她再也不想因为自己的疏忽，错过任何一个重要的人，留下任何无法挽回的遗憾。
郝禾看着祝柏念痛苦的样子，心里也跟着揪得慌。她伸出手，轻轻抱住祝柏念，拍着她的后背，无声地安慰着。这个总是温柔隐忍、把一切都安排得妥妥帖帖的姑娘，心里竟然藏着这么深的伤痛，她以前从来不知道。
“我外婆也是，她最疼我了。”郝禾哽咽着开口，声音带着无尽的悲伤，“我小时候调皮，爬树摔下来，腿摔破了，外婆背着我走了好久去医院，一路上都在哭，说宁愿摔的是她自己。后来我上高中，住校，外婆每天都会给我炖鸡汤，坐一个小时的公交送到学校，就为了让我喝上一口热的。”
“她总说，要一直陪着我，要看着我幸福。”郝禾把脸埋在祝柏念的肩膀上，眼泪浸湿了她的衣服，“可，她就这么走了。我甚至没能见到她最后一面，连她最后想说什么，都不知道。”
“我总觉得，我还没来得及报答她。”她紧紧抱着祝柏念，像是抓住了唯一的救命稻草，“我还想给她买她最喜欢的那件羊绒衫，还想带她去尝尝予笙店里的新特调，还想告诉她，我很爱她……”
祝柏念反手抱住郝禾，轻轻拍着她的后背，哽咽着说：“我们都一样。有些遗憾，一旦造成了，就永远都没办法弥补。可我们能做的，是带着他们的爱，好好活下去。爷爷肯定不希望看到我一直活在悔恨里，外婆也肯定希望你能幸福。”
“嗯。”郝禾点点头，眼泪慢慢止住了。她松开祝柏念，看着她通红的眼眶，伸手替她擦了擦眼泪，声音带着从未有过的郑重：“谢谢你，柏念。谢谢你愿意告诉我这些。”
“也谢谢你，愿意听我说。”祝柏念的声音很轻，却带着前所未有的轻松，这些话，她憋了太多年了。说出来，好像心里的石头，终于落了下来。
楼梯间里很安静，只有两人均匀的呼吸声。窗外的夕阳透过窗户，洒进一片温暖的光，笼罩着相拥的两人。那些不为人知的伤痛，那些深埋心底的悔恨，在这一刻，被彼此的理解与安慰慢慢抚平。
祝柏念感受着怀里郝禾的温度，心里软软的。她知道，从这一刻起，她和郝禾之间，有了一种超越朋友的联结。她们都是被伤痛洗礼过的人，都带着无法弥补的遗憾，却在彼此的故事里，找到了治愈的微光。
她轻轻拍了拍郝禾的后背，在心里默默想着：以后，我会陪着你。就像你现在陪着我一样。无论遇到什么事，我都会在你身边，做你最坚实的依靠。