她敲自己家的门。
里面问：谁？
她说：我。
里面说：你是谁？
她把手放下来。
门是她自己家的门。门框左边第三块砖是松的，她嫁过来的第二年就松了，她说过很多次要修，一直没修。门槛上有一道豁口，是孩子三岁那年摔的，摔得很重，血印子渗进木头里，怎么擦都留着一点。门板上有个手印，是孩子五岁那年按的——那时候孩子刚够得着，踮着脚按上去，按歪了，她也没擦。
她又敲了一次。
里面的人等了一会儿，没等到回答。然后是脚步声，很近，隔着门板。
"谁呀？"
"我。"她说。
"……你谁呀？"
她张了张嘴。
她要说"春兰"。这两个字在她嘴边上，触得到，可拿不出来——她今天中午在墙根试过很多次了。它像一块被剪断的布，前半截她拿得住，后半截掉在一个她够不到的地方。
"我是……"她说。"我是那个。"
里面静了。
然后里面的声音变了。变得客气了一点，也远了一点。城里人跟不认识的人说话，都是这个口气。
她说："你找谁？"
"我不找谁。"她说。"我回家。"
"这是我家。"里面说。"你找错门了吧。"
她说不出话。
她把手抬起来，想再敲一次。抬到一半，又放下。
门里的人等了等，没等到，就回去了。脚步声从门边走开，走到里屋，然后是一声很轻的响——有人坐下了。
她站在门外。
天已经黑透了。巷子里没有灯。她能看见门缝底下透出来的一点黄光，细细的一条，被什么东西挡了一下，又亮了。屋里有人在走动。
她听得出是谁在走。
脚步重、落脚先落跟的，是她男人。脚步轻、中间有一点点拖的，是孩子——孩子左脚的鞋大了一码，走快了会磨。
她在门口站了一夜。
---
夜里的风从巷子那头过来，凉。她靠着门框坐下去，把膝盖抱起来。
屋里安静了一阵。
然后里面有人说话。
"……还没走？"
是她男人的声音。声音压着，像不想让外面听见，可房子小，压不住。
另一个声音是孩子的，很小，带着困意："谁呀？"
她说："不知道。"
"那她要干什么？"
"不知道。"
孩子没再问。过了一会儿，孩子又说："我明天还得去念名字。"
她说："嗯。"
"天不亮就得起来。"
"嗯，睡吧。"
"念错了要挨罚的。"
"那就念对。"
孩子"嗯"了一声。过了一会儿，孩子又说："我今天念到第七十个的时候，舌头打结了。"
她说："明天慢点念。"
"慢了念不完。"
"那就快一点，别打结。"
孩子不说话了。又过了一会儿，孩子小声说："爹。"
她说："嗯。"
"娘什么时候回来？"
屋里静了一下。
静得比刚才久。
"……快了。"她男人说。
孩子翻了个身。床板响了一下。
她坐在门外，听着这些。
她想说"我在这儿"。她想说"孩子鞋大了，明天我给垫一层布"。她想说"你晚上别踢被子"。她想说"你念名字舌头打结就先喝口水，别硬念"。
她一句都没说。
---
屋里静了一阵。
然后隔着门板，她男人的声音响了一下：
"喂——"
她整个人一震。她张嘴就应："哎！"
屋里没有反应。
"喂——外面那个——"
"哎！我在！"她把嘴贴到门缝上，"是我，我在这儿！"
屋里又静了。过了一会儿，她听见男人低低地说了一句：
"……怪了。"
然后是脚步声，走回里屋去了。
她还在应。应了三声，一声比一声小。第三声出来的时候，她自己都听出来那不像人话——像是在叫一个不存在的东西。
她应的时候，是自己站起来应的。她坐在门槛上，应第一声的时候把腰挺直了，应第二声的时候往前挪了半尺，应第三声的时候她的手已经抬起来了，要敲门——她的手停在半空，没敲下去。
她坐在门外，听着屋里。
她转过身，背对着门坐着。背对着的时候她还是能听见屋里的声音——孩子的呼吸、男人的脚步，隔着一层门板，听得比刚才还清楚。
屋里的灯拨小了一次。她从门缝底下看见那道光变窄，变成一条线，然后没了——灯灭了。
门缝底下黑了以后，她还在看。她看着那道缝，看了很久，看到眼睛发酸。那一道缝底下原来是黄的，现在是黑的，别的什么都没变。
屋里彻底静下来。
她听见男人的呼吸。男人的呼吸很重，睡着了以后更重，隔着一扇门她都听得见。她听了这么多年，听得出他什么时候是浅睡、什么时候沉下去。浅睡的时候呼吸中间有个停顿，沉下去以后就是平的。
她听着听着，自己也困了。
她把头靠在门框上，闭了一会儿眼，又睁开。
她不敢真睡。她怕天亮的时候门开了，她没醒。
---
她想起来一件事。
她这辈子跟屋里这两个人说话，从来没用"我"字起过一句完整的话。
她都是说"娘回来了""娘给你盛饭""娘给你垫一层布""你爹呢"。她一直是这么说的。
现在她只剩"我"了。而"我"没有地方放。
她在门外把这句话在心里翻来覆去想了很多遍。想到后来她发现，不只是对屋里这两个人——她对所有人都是这么说话的。对卖菜的老太太，她说"今儿菜新鲜"；对巷子里的邻居，她说"你家孩子回来了"。她从来不说"我"。
城里的女人都不说"我"。说了也不知道该接什么。
她坐在那儿，第一次试着用"我"想一句完整的话。
"我明天给你垫一层布。"
这句话在她心里成型了，成型得很完整。可她一张嘴——
"我——"
后面的掉了。
她又试。
"我——"
掉了。
她试了七八遍。七八遍都掉在同一个地方。
她坐在黑暗里，忽然明白过来一件事：不是她的嘴说不了"我"。是"我"后面本来就没有东西可接。
一个人得先是个"我"，才能说"我怎么样"。
她现在什么都不是。
---
后半夜下了一点雨。
雨不大，落在瓦上，一下一下。屋里没有动静。门缝底下那道光早就没有了。
她身上湿了。墨早就干了，干了一层壳，硬邦邦的贴在脸上，雨一淋又软了，往下淌。她抹了一把，手是黑的。
她想起那支调子。
她张嘴。
没有声音。
她又试了一次，还是没有。她坐在雨里张着嘴，雨水往嘴里灌，她咽了一口，又张开。
她想不起来那调子是什么样了——不对，她记得。她记得它怎么拐弯，记得第三句要往下压一点，记得最后一句要拖长。她全记得。
就是哼不出来。
她把手伸到雨里，接着。掌心积了一小洼水。她把手举到眼前，看那洼水。
水里映着天，很暗，什么也看不清。
她把水倒了。
她把脸埋在膝盖上，坐了很久。
雨停的时候，天边有一点灰。她抬起头，看见巷子那头的房檐上蹲着一只猫，正看着她。
猫看了她一会儿，跳下去，走了。
她看着猫走的方向，看了很久。
那只猫是她捡回来的。三年前，下大雨，她从井边回来，听见墙根有声音，扒开草一看，是只小猫，浑身湿透，眼睛还没睁开。她把它兜在怀里带回家，用旧布做了个窝，放在灶边。
她男人嫌它吵，说过两次要扔。她没让。她说"别扔"。她说"一天就一口，喂得起"。
后来猫长大了，不吵了，就不怎么进屋了，常在房檐上蹲着。她每天早晚都在灶边给它留一点剩的。
她坐在门口，往房檐那边看。
猫没回来。
她想：它大概不饿了。
又想：不对，它从来都是这个时候回来的。
她往房檐那边看了一会儿。房檐是空的。
把这件事在心里放下了。放下的时候她发现，她现在放东西很快——想到一件难受的，就把它挪到一边，挪完了接着想下一件。
她不知道自己是从什么时候学会这个的。
---
天快亮的时候，屋里有动静了。
先是水声，有人舀水洗脸。然后是门闩响——里面的人在拔门闩。
她赶紧站起来。
门开了一半。
她男人站在门口，一只手扶着门，另一只手拿着布巾，正在擦脸。他看见她，停住了。
他看着她。
他看得很仔细。从头看到脚：头发，身上的墨，手，鞋。看完了，又回到她脸上。
她等着。
她能感觉到自己的手在动——手指头在裤子上蹭，蹭了一下，又蹭了一下。
她张开嘴。
"我——"她说。
只出来一个字。后面的掉进去了。
她男人把布巾从脸上拿下来，叠了叠，搭在肩上。
他客气得像看一个陌生人。
"你找谁？"
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 喂