这是第九天早上。她一夜没睡——天黑透了才从碑林回到她爹的旧棚子，在棚子里坐了一夜。天一亮就去了巷子最里头。
门开着。院子里有人在扫地。
她站在门口，往里看了一眼。
扫地的是个女人。
那女人穿着旧衣服，头发用一根布条扎着，扎得偏了。她扫得很慢，扫两下停一下，把腰直起来歇一歇，再接着扫。她扫到门口的时候，抬头看了一眼。
那女人的脸——瘦，颧骨高，左边眉毛断了一截。衣服前襟上有一块洗不掉的印子。
她就是那个人。
她站在门口，看着这个女人扫地。
看了很久。
这个女人在这里。她活着，她还在扫地，她还在门口进出。她没有被砍头，没有病死，没有走掉。
可她没有了。
那女人扫完地，把扫帚立起来靠着墙，转身进屋去了。
她站在门口，没有马上进去。
她进了院子。
她说：“婶子。”
那女人从屋里出来，看见她，站住了。
那女人看着她。
她等着那女人认出她。她们见过——在井边，在巷子里，在早市。她想不起具体哪一次，可她们一定打过照面。
那女人看了一会儿。
那女人说：“你找谁？”
她说：“我找你。”
那女人说：“找我？”
她说：“嗯。”
那女人说：“啥事？”
她站在院子里，看着这个女人。
她张了张嘴。
她说：“你在这儿住多久了？”
那女人说：“久了。”
“多久？”
那女人说：“记不清。”
她说：“你娘家在哪儿？”
那女人说：“不知道。”
她说：“你叫什么？”
那女人愣了一下。
那女人笑了。笑得有点不好意思，像被人问了一个不该问的。
那女人说：“我叫啥呀。”
那女人想了很久。
那女人说：“想不起来。”
她说：“一个字都想不起来？”
那女人说：“……我这辈子，没人叫过我。”
她说：“你男人叫你什么？”
那女人说：“叫我‘喂’。”
她说：“孩子叫你什么？”
那女人说：“叫我‘那个人’。”
她说：“那你自己呢？”
那女人看着她，看了很久。
那女人说：“我自己？我自己叫自己啥？”
那女人说不出来。
院子里晒着一绳衣裳，风一过，衣裳的下摆一起晃。那女人伸手把一件往下拽了拽，拽完又去拽另一件——那女人的手一直在动，像不动就站不住。
那女人等了一会儿，见她不说话，就转身进屋去了。
她等在院子里，等到那女人出来倒水。
那女人端着盆出来，泼了水，把盆放下，转身要进去。
她走上去。
她说：“你还记得我吗？”
那女人站住了，看着她。
那女人看了很久。
那女人说：“……眼熟。”
她说：“我们见过。”
那女人说：“嗯。”
她说：“在哪儿见的？”
那女人想了很久，说：“……井边？”
她说：“也许是。”
那女人又说：“还是早市？”
她说：“也许是。”
那女人笑了笑，端起盆，进屋去了。
盆底剩的那点水晃出来一点，洒在门槛上，很快渗进土里，只剩一小片深色，也很快就干了。
她站在院子里，站到太阳照进院子。
那女人说“眼熟”。那女人没有说“我认得你”。
她站在那儿，把这个词在心里过了两遍。
她想起一件事：她自己被涂了以后，在街上走，人是看不见她的。她走到卖菜的摊子前喊了两声“婶子”，老太太抬起眼睛，眼睛从她脸上过去，落到她身后。
那是“看不见”。
现在这个女人看见她了。这个女人还说她“眼熟”。
可这个女人认不出她。
这两样不是一回事。
她把这两样放在一起。
那她算什么？
她想不出来。
男人出来了，看见她站在院子里。他手里拿着个什么东西——是个木碗，他自己在削。
她走过去。
“大哥。”她说。
男人抬头。
“你家那位，”她说，“她姓什么？”
男人说：“啥？”
“她姓什么。”
男人想了一会儿。
男人说：“不知道。”
她说：“你们成亲的时候，没人写吗？”
男人说：“写啥。”
“名字。”
男人说：“女人要啥名字。”
他说得很平常，不是嫌她烦，就是陈述一件事实。
她站在那儿，看着这个男人。
她说：“那她是从哪儿来的？”
男人想了想，说：“从……”
他想不出来。
他想了一会儿，把木碗翻过来，看碗底。
“不知道。”他说。
她说：“那你怎么记得她是你家的？”
男人说：“她在这儿啊。”
她说：“她在这儿，那她是谁？”
男人看着她。
男人看了很久，然后把木碗放下，往屋里走。
走到门口，他停了一下，回头说了一句：
“你别问了。”
他又添了一句：“问多了，我头疼。”
他进屋了，没关门。
她往屋里看了一眼。
屋里靠墙摆着一张矮桌，桌上摊着一沓纸。纸上密密麻麻，一行一个字，写得很小。纸边压着一支笔。
她没进去。她站在院子里看了一会儿，转身走了。
中午的时候，她又回到那条巷子。孩子在门口玩。
她蹲过去。
孩子在地上划道道，用一根小棍。
她说：“你娘在家吗？”
孩子没抬头。
孩子说：“我没娘。”
她说：“你记得你娘什么样吗？”
孩子停了一下。
孩子说：“啥样？”
“脸。”
孩子想了一会儿。
孩子说：“……不知道。”
她说：“她给你做过饭吗？”
孩子说：“做过。”
“什么味道？”
孩子说：“……”
“忘了。”
她说：“她抱过你吗？”
孩子说：“抱过。”
“什么时候？”
孩子想了想，说：“不知道。”
她说：“那你记得她什么？”
孩子用小棍在地上划了一道。
孩子说：“我记得门口有个凳子。”
她说：“什么凳子？”
孩子说：“她坐的那个。有一条腿短一点。”
她说：“她坐的时候凳子晃吗？”
孩子说：“晃。”
她说：“现在晃吗？”
孩子想了想，说：“……不晃了。”
孩子又说：“我坐上去就不晃。”
她看着孩子划的那道。
孩子用小棍在地上又划了一道。
她说：“你还记得别的吗？”
孩子没有马上答。
孩子说：“我记得她身上有个味儿。”
她说：“什么味儿？”
孩子说：“……说不上来。”
孩子又想了一会儿，说：“墨。”
她愣了一下。
她说：“墨？”
孩子说：“嗯。黑的那个味儿。酸。”
她说：“你还记得什么时候闻到的？”
孩子想了想，说：“有一天。”
她说：“哪一天？”
“不知道。”
“那后来呢？”
孩子说：“后来就没有了。”
她蹲在那儿，看着这个孩子用棍在地上划道道。
她看着看着，忽然明白过来一件事：
这个孩子记得的这两样——一条腿短的凳子、一股酸的墨味——都还在。
凳子在门口。味儿他记得。
可这两个东西中间的那个人，没了。
孩子不是忘了他娘。孩子是把他娘拆成了两样东西：一样是凳子，一样是味儿。这两样他留着，中间那个人他放下了。
他放得很干净，干净到他自己都不知道自己放下过什么。
她看着他。
她想把这件事跟孩子说清楚。她张了张嘴，又闭上了。
就算说出来，孩子也不会懂——孩子不知道自己丢了什么。
下午她坐在院子外头的墙根下。
那女人在院子里晒太阳。
那女人搬了那张凳子出来，坐在太阳底下，两只手放在膝盖上，眯着眼。
那张凳子四条腿，有一条短一点。
那女人坐上去。
凳子没有晃。
她在墙根下看着。
墙根下的土是凉的，坐久了那股凉顺着腿往上走。太阳照在院子中间，照不到墙根。
那女人晒了一会儿太阳，抬起头，往她这边看了一眼。
那女人说：“你找谁？”
她没有站起来。
她没有回答。
太阳往西斜了。门槛上那一小片深色早干了，地上什么印子都没有。
她看着那女人把凳子搬回屋去，把门带上。
门没关严，留了一条缝。
她坐在墙根下，一直到天黑。
天黑了，那句话还在她耳朵里——
“你找谁？”
已写回 2 / 300｜已灰 2701 / 3000