5
周末，江砚带我去了温泉山庄。
“家族安排的。”他说，“培养感情。”
我知道这是什么意思。
沈家和江家的长辈，想确认他们的“棋子”有没有好好履行职责。
山庄是日式风格，私密性极好。
晚餐时，管家送来一瓶清酒。
“老爷吩咐，请少爷和少夫人务必尽兴。”
江砚开了酒，给我倒了一杯。
“能喝吗？”
“能。”
我们碰杯，一饮而尽。
酒很烈，从喉咙烧到胃里。
几杯下肚，我有些晕。
江砚却越喝越清醒，眼睛亮得吓人。
“去泡温泉？”他问。
“……嗯。”
温泉是露天的，氤氲着热气。
我脱下浴袍，走进池子。
水温刚好，缓解了疲惫。
几秒后，江砚也进来了。
水波荡漾，他靠近，从背后环住我的腰。
“别动。”他把下巴搁在我肩上，“让我抱会儿。”
我没动。
他的手掌贴在我小腹，很暖。
“沈辞。”他忽然说。
“嗯？”
“如果有一天……”他顿了顿，“我是说如果，你怀了我的孩子，你会怎么办？”
我身体一僵。
“不可能。”我说，“我吃过药。”
“是吗。”他声音听不出情绪，“那最好。”
沉默在热气中蔓延。
“江砚。”我开口。
“嗯。”
“你父母……是怎么死的？”
身后的人一动不动。
良久，他松开我，转到我对面，靠着池壁。
“车祸。”他说，“官方结论。”
“你信吗？”
“重要吗？”他笑了笑，“人都死了。”
“如果是沈家做的呢？”
水面静了一瞬。
江砚伸手，拨开黏在我额前的湿发。
“那就用沈家的人赔。”他看着我，“比如你。”
我的心往下沉。
“怕了？”他挑眉。
“不怕。”我说，“我这条命，早就标好价了。”
“你的命是你的。”他忽然说，“不属于沈家，也不属于我。”
我抬眼看他。
“沈辞。”他凑近，鼻尖几乎贴上我的，“别把自己当筹码，我会不高兴。”
“那当什么？”
“当人。”他吻了吻我的唇角，“当我的人。”
那晚我们在温泉里做了。
水很烫，他的体温更烫。
情动时，我抓着他的肩膀，无意识地喊他的名字。
“江砚……”
“我在。”他吻我汗湿的额头，动作却越来越凶，“记住是谁在碰你。”
“记住了……”
“我是谁？”
“……江砚。”
“再说一遍。”
“江砚……”
他满意了，把我搂得更紧。
结束的时候，我累得睁不开眼。
他抱我回房间，用浴巾仔细擦干，塞进被窝。
“睡吧。”他吻了吻我的眼皮。
我闭上眼，听见他起身，出了房间。
门轻轻关上。
我睁开眼，摸出藏在浴袍口袋里的微型相机。
——刚才在更衣室，我从江砚的外套内袋里，拍到了一张设计图。
江家最新的芯片布局图。
我打开手机，加密传输。
进度条走到100%。
发送成功。
我删掉记录，把手机放回床头。
然后看着天花板，等江砚回来。
他去了很久。
回来时，身上带着淡淡的烟味。
“还没睡？”他问。
“等你。”
他躺下来，把我搂进怀里。
“江砚。”我小声说。
“嗯？”
“如果有一天，我做了对不起你的事，你会杀了我吗？”
他沉默了很久。
久到我以为他睡着了。
“不会。”他终于开口，声音很轻，“我会把你关起来，关到你再也不敢。”
“那如果是很大的事呢？”
“多大？”
“比如……”我顿了顿，“背叛你。”
他笑了，胸膛震动。
“沈辞，你已经在背叛我了。”
我心脏骤停。
“从你踏进江家的第一天起，你做的每一件事，都在背叛我。”他吻了吻我的发顶，“但我允许。”
“为什么？”
“因为好玩。”他说，“我喜欢看你挣扎的样子。”
我没再说话。
他在我头顶的呼吸渐渐平稳。
黑暗中，我睁着眼，直到天明。
6
从温泉山庄回来后的第三天，出事了。
江家一个海外项目被对家精准狙击，损失惨重。
内部开始查泄密者。
江砚很忙，每天很晚才回来，身上带着浓重的烟味和疲惫。
我坐在客厅等他，第一次觉得这栋房子空得吓人。
第七天，他凌晨两点才回家。
我热了牛奶端给他。
他靠在沙发上，闭着眼，领带松松垮垮。
“累了？”我把牛奶递过去。
他睁眼，看了我几秒，才接过杯子。
“谢谢。”
“查到了吗？”我问。
“什么？”
“泄密的人。”
他喝了一口牛奶，慢悠悠地说：“查到了。”
“谁？”
“一个高管，收了对手的钱。”他放下杯子，看着我，“已经处理了。”
“处理？”
“嗯。”他笑了笑，“永远消失的那种。”
我后背发凉。
“怕了？”他伸手，把我拉到他腿上坐着，“放心，对你，我舍不得。”
“江砚。”
“嗯？”
“如果……”我攥紧他的衬衫，“如果是我做的，你也会处理我吗？”
空气安静了。
江砚抬起手，拇指抚过我的脸颊。
“你会吗？”
我没回答。
“沈辞。”他声音很轻，“我给你最后一次机会。”
“什么机会？”
“说实话的机会。”他看着我的眼睛，“现在告诉我，你有没有做过对不起我的事。”
我的心跳得很快。
“有。”我说。
他瞳孔微缩。
“我偷看过你的手机。”我说，“上个月，你洗澡的时候。”
他愣了一下，然后笑出声。
“就这？”
“就这。”
“傻不傻。”他揉了揉我的头发，“手机密码是你生日，想看随时看。”
这回轮到我愣住。
“你……”
“很奇怪？”他挑眉，“我老婆的生日，我不能记住？”
“可我们……”
“我们结婚了。”他打断我，语气严肃，“沈辞，不管你因为什么原因嫁给我，现在，我是你丈夫。这是事实。”
我张了张嘴，说不出话。
“所以，”他凑近，鼻尖蹭了蹭我的，“下次可以直接问，不用偷看。”
“问什么？”
“比如——”他压低声音，“我有没有在外面养人。”
“有吗？”
“有啊。”他一本正经，“养了一只不听话的猫，又挠人又挑食，还总想着往外跑。”
我反应过来他在说我，气得锤了他一下。
他笑着接住我的拳头，放在唇边吻了吻。
“沈辞，记住，你是我的人。”他看着我，眼神深不见底，“无论发生什么，我都会站在你这边。”
“哪怕我背叛你？”
“哪怕你杀了我。”
他说得轻描淡写，我却听得心惊肉跳。
“别说这种话。”
“怕我死？”
“怕。”
他笑了，把我搂进怀里。
“放心，我命硬，克不死。”
那晚，他睡得很沉。
我躺在他怀里，听着他平稳的心跳，一夜无眠。
凌晨四点，我轻轻下床，去了书房。
打开电脑，输入我的生日。
密码正确。
桌面很干净，只有几个文件夹。
我点开一个标着“项目”的文件夹。
里面是空的。
我又点开另一个。
还是空的。
一连几个，全是空的。
最后，我点开回收站。
里面躺着一份文件，标题是：“芯片布局图（假）”
日期是我在温泉山庄偷拍的那天。
我盯着屏幕，全身冰冷。
原来他知道。
他一直都知道。
那些温柔，那些纵容，那些“我允许”——
都是戏。
我关掉电脑，回到卧室。
江砚还在睡，呼吸均匀。
我站在床边，看了他很久。
然后掀开被子，躺回他身边。
他本能地伸手，把我搂进怀里。
“去哪了……”他嘟囔着，把我搂得更紧。
“洗手间。”我小声说。
“冷吗？”
“……不冷。”
“睡吧。”他亲了亲我的头发，“我在。”
我闭上眼，眼泪无声滑进枕头。
江砚。
这场戏，我们还要演多久。