“你男朋友今天来接你吗？”
摄影课上，社团朋友凑过来问倾稚，语气里带着笑。
倾稚咬着吸管抬头，一脸茫然：“谁啊？”
“就是上次在B市老街等你下课的那个帅哥。”女生拖着语调，“穿白衬衫那个，很像电视剧里走出来的人。”
“噢，”她一副这才想起来的模样，笑着说，“晏也不是我男朋友啦，我们是……很早以前认识的朋友，他人很好。”
“那你不考虑一下？”
倾稚歪了歪脑袋，有些犹豫，但还是摇了摇头：“他就像我亲哥哥一样。”
她说得轻松，没注意到晏也就站在离教学楼不远处。阳光在他肩上落下，照出他立得笔挺的身形，似乎也晕染了些温和的气质。
晏也没走近，只站在一棵树下，低头看着手里的纸袋，里面是她爱吃的桂花糕。
他不着急。
成为家人，也是他计划中的一部分。
—
社团聚会那天，他也去了。
他没有特意去掺和，只是刚好知道他们会去哪个露天餐厅，也刚好订了邻桌的位置。
等她出来透气、在餐厅边上吹风的时候，他才“巧遇”。
“你也在这儿？”她有点惊喜地问。
“朋友聚会。”他说，“这边风大，你披着这个。”
他把外套脱下来，动作自然极了。
她接过外套，笑眯了眼：“你每次都刚好出现，我是不是该说谢谢你命好？”
他不置可否，只是看着她头发被风吹得微微乱，却依旧发亮的眼睛，轻声说：
“我命最好的一次，是七年前被你带出那场火。”
她怔了一下，然后笑：“怎么又提那个，都过去那么久了。”
“我不会忘的。”晏也平静道，“你是我最重要的人。”
她愣了几秒，转而故意笑着打趣他：“你这个话说得，像是要跟我求婚似的。”
他不说话，只是低头，像是承认在开玩笑。眼神藏在阴影下，没有人看到那一瞬间掠过的锋利。
她不需要知道他做了多少，放了多少监控，删了多少潜在对她有意思的“朋友”信息。他只要稳稳站在她身边，在她所有日子里都出现得刚刚好就行。
—
夜里，她像往常一样打电话给他，说着今天的趣事。
她说：“你知道吗，我们老师今天讲拍人像的时候说，‘一个人能不能进别人镜头，关键看他气场够不够安静’。我一听就想到你。”
“我？”
“嗯，跟你待在一起特别舒服。有种……安静的安全感？”
晏也望着屏幕。
她坐在床上，抱着那只粉色小熊，说这句话时笑得很轻。
他说：“那我就一直在你身边，别走远。”
她眨了下眼睛，随口应了：“好呀好呀。”
“说好了，不许变。”
“我才不会变。”她翻了个身，把脸贴在小熊上，低声说，“你真是越来越像空气了，哪里都有。”
晏也低笑一声。
他想的却是：那就再更进一步。
她身边的人，他已经陆续打点好了；她的行程表、习惯、通话记录、食物偏好，他全部一清二楚；她和朋友吵架的起因、她最近喜欢看的博主、她朋友圈点赞最多的一条动态——这些数据，正在他电脑后台的一个私人页面上实时更新。
他会继续靠近。
靠近到她永远都不会有“我是不是被控制了”这种念头——因为那不过是他构建的生活一部分。氧气一样的他，永远在她身边，无处不在，理所当然。