白一脸腾地红了。
“我……我是被你吓的。”她小声说。
林疏辞笑了一声，那种从喉咙里溢出的、很低很轻的笑。
“是吗？”她说，“我还以为你是害羞。”
白一不知道该怎么回答。
她确实害羞，但她不会承认。
林疏辞终于松开了手臂。
白一立刻往旁边退，想要拉开距离，整个人却因为腿软差点从长椅上滑下去。
一只手稳稳地扣住了她的手腕。
“小心。”
林疏辞把她拉回来，拉到了自己身边最靠近的位置。
两个人肩并着肩，大腿挨着大腿。
白一的外套还穿在林疏辞身上。
林疏辞低头看了一眼白一裸露在外的手臂，皱了皱眉。
“你穿这么少会感冒的。”她说。
“那你把外套还给我？”白一试探着问。
林疏辞想了想，摇头。
“不还。”
“为什么？”
“因为我穿了你的外套，所以你是我的责任了。”林疏辞说得一本正经，“要是你感冒了，就是我没照顾好你。”
白一：“……”
这是什么逻辑？
“所以你就在这里坐着，别乱跑。”林疏辞说，语气像在安排一件天经地义的事情，“等风小了，我陪你回教室。”
白一想说不用，但看到林疏辞那张平静的、不容置疑的脸，把话咽了回去。
她只是一个透明人。为什么要被林疏辞这样对待？
因为那晚的事吗？
因为撞见了秘密，所以要被盯着、被看着、被管着？
白一不确定。
操场上的活动还在继续，广播里传来下一个发言者的声音。
这边安安静静的，只有风声和偶尔的鸟叫。
林疏辞忽然开口。
“白一。”
“嗯？”
“你今天在听我演讲吗？”
白一犹豫了一下，摇了摇头：“没听。我在人群最后面，听不太清。”
“那你在干什么？”
“我……我在走神。”
林疏辞侧头看着她，目光里有种说不清道不明的东西。
“走神的时候，在想什么？”
白一被她看得不自在，移开视线，盯着地上的落叶。
“没什么，就是……一些无聊的事。”
“比如？”
“比如……”白一咬了咬唇，“比如月亮。”
林疏辞挑了一下眉。
“月亮？”
“就是觉得……”白一说不下去了。
她不能说她觉得林疏辞像月亮。
不能说她觉得月亮明明应该挂在天上，却好像要掉下来了。
“觉得什么？”林疏辞追问。
白一摇头：“没什么，我就是乱想的。”
林疏辞看了她几秒，没有继续追问。
风吹过来，白一打了个哆嗦。
林疏辞注意到了。
她把白一的外套脱下来，披回白一肩上。
白一愣住：“你不是冷吗？”
“我冷没关系。”林疏辞说，一边把外套领口拢好，把白一整个人裹住，“你更不能冷。”
说完这句话，她的手没有收回去。
就那样搭在白一的肩上，拇指轻轻摩挲着白一肩头的布料。
一下，两下，三下。
白一觉得自己的肩膀快要烧起来了。
“林……林疏辞。”
“嗯？”
“你为什么要这样？”
白一问出这句话的时候，声音很小，小到几乎被风吹散。
但林疏辞听到了。她的手停在白一肩头，停顿了两秒。
然后她侧过身，面对白一，微微俯首，让自己的视线和白一齐平。
那双眼睛里没有了那晚的冷漠，也没有了今天演讲时的疏离。
取而代之的，是一种让白一心慌的、温热的、几乎可以称之为“认真”的东西。
“白一。”林疏辞叫她的名字。
“……”
“你知道吗？”
“知道什么？”
林疏辞歪了歪头，嘴角慢慢弯起一个弧度。
那个弧度不是那晚的危险，也不是今天的得体。
是真正的、发自内心的、带着一点孩子气的笑。
“我可是对白一同学很有兴趣呢。”
白一整个人像被雷劈中了一样，愣在原地。
林疏辞看着她呆住的样子，笑得更深了。
“怎么，被吓到了？”
“你……你说什么？”白一怀疑自己的耳朵出了问题。
“我说——”林疏辞一字一顿，每一个字都咬得清清楚楚，“我对你，很有兴趣。”
然后她伸出手，握住白一的手，把她的手指一根一根地掰开，然后十指相扣。
白一低头看着两个人交握的手。
林疏辞的手凉凉的，骨节分明，指尖修长。
她的手小小的，因为紧张而微微出汗。
“从今天起。”林疏辞的声音很轻，但很笃定，“你坐在我旁边。”
白一抬起头，对上那双眼睛，那双眼睛里没有商量的余地。
“可是……可是我的座位在那边……”白一试图找到一个理由。
“我说的是——”林疏辞握紧她的手，“以后的每一次活动，每一节课，只要我想，你就坐在我旁边。”
白一张了张嘴，说不出话。
她知道的，她没有拒绝的资格。
不是因为她是透明人，不是因为她没有力量反抗。
而是因为林疏辞说“有兴趣”的时候，那种语气，那种眼神，让白一觉得自己像一只被蟒蛇盯上的青蛙。
不是要被吃掉。
是要被缠住。
慢慢地、温柔地、一点一点地缠住。
操场上的广播忽然换了曲子，是活动结束的散场音乐。人群开始往教学楼方向移动，嘈杂声越来越近。
林疏辞站起来，松开白一的手，垂眸看着她。
“走吧。”她说。
白一跟着站起来，腿还有点软。
林疏辞忽然凑近，在她耳边说了一句话。
声音很轻，轻到只有白一一个人能听到。
“下次再一个人躲起来，我就去广播站喊你了。”
白一猛地抬头。
林疏辞已经转身，朝教学楼走去。走了两步，回头看了她一眼。
那个眼神里有笑意，有笃定，还有白一看不懂的、更深的东西。
风吹过来，白一的外套从肩上滑落。
她弯腰捡起来，抱在怀里。
外套上还有林疏辞身上的味道，清冷的、带一点苦的香水味，混着淡淡的烟味。
白一抱着外套，站在原地。
操场上的人潮涌过来，从她身侧流过。
没有人注意到她，那个站在风里、抱着外套、脸还在发红的女孩。
可她知道，有一个人注意到她了。
那个人说——
我对你很有兴趣。
白一闭上眼睛。
她不知道这是一件好事，还是一件坏事。
但她知道，从今晚开始，从今天开始，那个小透明的人生，已经不只是裂开一道缝那么简单了。
林疏辞推开了那扇门。而她，被拉了进去。