有一天，他问我，你叫什么。
我说，沈默。问过了。
他说，不是。我是问你叫什么小名。或者外号。或者你想让我叫你什么。
我想了想，说，没有人叫我小名。就叫沈默。
他说，那我叫你默默吧。
我说，随便。
他说，默默。
那是他第一次叫我默默。他的声音很轻，像怕惊动什么似的。但我听见了。透析机嗡嗡地响，护士站在外面说话，走廊里有人在推车，轮子在地上滚动。但我还是听见了。
他说，默默，你最喜欢去哪儿。
我说，不知道。没去过什么地方。
他说，总有一个想去的地方吧。
我想了想。想去的地方。十七岁之前，我想去很多地方。想去海边，看我妈说的那种岛。想去山上，看日出。想去别的城市，看不一样的街道和不一样的人。十七岁之后，我就不想了。因为去不了。
我说，没有。
他说，你骗人。
我说，没有骗你。
他说，那你现在想。立刻想。想去哪儿。
我看着天花板。那条裂缝还在，从左上角到日光灯管，像一个干涸的河床。我说，想去一个没有天花板的地方。
他愣了一下，然后笑了。
他说，这个答案我喜欢。
我说，你呢。你想去哪儿。
他说，我想去一个没有透析机的地方。
我说，那不是哪儿都能去。
他说，也不是。哪儿都有医院，哪儿都有透析机。只要活着，就逃不掉。
我说，那你怎么办。
他说，所以我画漫画啊。在漫画里，我就可以去没有透析机的地方。
我说，那你能带我去吗。
他看着我，眼睛亮亮的。他说，你想去吗。
我说，想。
他说，那你过来。
我侧过身，看着他。他从枕头底下拿出那本漫画，翻开，指着其中一页。那一页上画着两个小人，站在一片草地上。草是绿的，天是蓝的，远处有山，近处有花。阳光从天上洒下来，把一切都照得金灿灿的。
他说，这就是没有透析机的地方。
我说，他们不透析吗。
他说，他们不用透析。他们好好的。
我说，那他们怎么活着。
他说，就活着呗。晒太阳，看花，爬山，游泳。想干嘛干嘛。
我看着那页画，看了很久。
他说，你想来吗。
我说，怎么来。
他说，闭上眼睛。
我闭上眼睛。
他说，现在你来了。你站在草地上，草有点扎脚，但很舒服。阳光照在你身上，暖暖的。你往前看，前面有一座山。你想爬山吗。
我说，不想。
他说，那你想干嘛。
我说，我想躺下。晒太阳。
他说，那就躺下。
我在脑子里躺下了。草确实有点扎，但很软。阳光晒在身上，暖暖的，不像透析室里的空调风，冷飕飕的。天很蓝，蓝得像假的。有几朵云飘过来，白的，软的，像棉花糖。
他说，你看见云了吗。
我说，看见了。
他说，你想去云上吗。
我说，怎么去。
他说，你等着。
过了一会儿，他说，好了。你现在在云上了。
我在脑子里睁开眼睛。我确实在云上了。云是软的，踩上去会陷下去一点，但不会掉下去。天还是那么蓝，但离我更近了，近到我能伸手摸一摸。
他出现在我旁边，也站在云上。他说，怎么样。
我说，真好。
他笑了。他说，那我们就待在这儿吧。
我说，好。
我们就待在云上。不说话。晒太阳。风吹过来，带着一点凉意，但不冷。我看着远处的山，近处的云，看着站在我旁边的他。他的脸在阳光下，轮廓很柔和，眼睛很亮。
他说，默默。
我说，嗯。
他说，我不想回去了。
我说，我也是。
他说，那我们就不回去。
我说，好。
我们就那么站着，站在云上，站在阳光里。透析室不见了，透析机不见了，护士站的电话铃声不见了。只有我们，只有云，只有天，只有太阳。
然后我听见有人在叫我。
沈默，沈默。时间到了。
我睁开眼睛。护士站在我床边，看着我。她说，你怎么睡着了。透析结束了。
我坐起来，看了看隔壁床。他也在看我，眼睛弯弯的，笑着。
他说，默默，你回来了。
我说，嗯。
他说，好玩吗。
我说，好玩。
他说，下次再去。
我说，好。