清晨，阳光照耀在窗帘间隙，投射出柔和的光束，温暖而又静谧。
然而，一阵闹钟声打破了沉寂。
宋瑾初闭眼皱眉，将脸埋在枕头里，一把抓起旁边吵闹不止的闹钟，往旁边一摔，闹钟——卒。
“小不点啊，要迟到了，快起床。”林衍在房间外疯狂敲门。
等了很长时间，宋瑾初才睡眼蒙眬地走出来。
“别催了。”可能是没睡醒的缘故，宋瑾初声音黏糊糊的，有一种绵长的困倦感。
宋瑾初急急忙忙地洗漱了一下，顾不得吃早饭，拿了个三明治，就出了门。
周一早高峰的街道有些拥堵，行道树下光影斑驳，宋瑾初靠着路边走，大口咬着手里的三明治。
一旁的林衍从书包里拿出一瓶奶昔，熟练的插上吸管递给她，“给，你妈特意给你做的。”
宋瑾初略一迟疑，随即笑了一下，“对对对，是我妈不是你妈。”
微风吹乱了她的头发，额前的碎发不断飘动着。
林衍将她耳畔一缕碎发拂在耳后，从口袋里掏出一个大肠发圈，慢慢地把她的头发扎成高马尾。
“哟，手艺不错嘛。”宋瑾初的嘴角情不自禁的弯起，显然是对这个发型很满意。
“宋大小姐嘴里能说出夸人的话，真是难得。”林衍故意拖着腔调，闷声低笑。
果然，还是那个欠揍的林衍。
预备铃响起，宋瑾初顾不得和林衍拌嘴，从林衍身上扯下书包，朝教学楼狂奔。
“慢点。”林衍不忘嘱咐道。
松中实行分区管理，高一高二并不在一个教学楼。
独自在风中凌乱的少年收回目光，朝另一栋教学楼走去。
好巧不巧，林衍在楼道里碰上了沈燃，两人丝毫没有着急的意思，毕竟班主任周炳怀在全校是出了名的懒。
“你们两个迟到了还有脸笑，亏你们还是优秀学生呢，就这么给其他同学作表率的？给我滚出去站着。”
vocal，老周今天怎么了，来这么早，变性了？
两人怔愣了一下，随即乖乖的滚出了教室。
惹不起，躲得起。
教室里书声琅琅，罚站的两位却在走廊里扯起了闲天。
沈燃从书包里掏出了几张空白的试卷，“快把你作业拿出来给我抄抄，看老周这心情，我感觉有点大事不妙。”
“我也没写。”林衍倚靠着墙，眼睛半阖着，手里还勾着书包。
“你会不写作业？别开玩笑了，老周都不会相信。”
“没办法，家里来了个小祖宗，太磨人了。”林衍仍然合着眼眸，但嘴角抑制不住的勾了勾笑。
沈燃嗅到了一丝八卦的味道，随即停下手中的笔，“什么小祖宗？阿衍，你金屋藏娇啊！？”
“你猜。”
大课间，唐瑜拿着逗猫棒，扭身在宋瑾初和温知语的耳边扫来扫去。
“知知别烦我，正做着美梦呢。”宋瑾初忍不住嘟囔。
上节课是历史课，历史老师徐楠一向没什么威严，大家聊天的聊天，吃零食的吃零食，睡觉的睡觉，没几个人在学习。
许是教室里太温暖了，上一秒还在聊天的宋瑾初和温知语，下一秒就摇摇欲坠了。
“知什么知，你俩别睡了，下课铃都听不见？”唐瑜低着头，语气里夹杂着一丝无奈。
温知语眼皮子掀了掀，又合上，“好好好，下课了就能踏实睡觉了。”
“重大好消息，我和秦凡轩在一起啦。”唐瑜微扬着下巴，眉宇间透露着得意。
“什么！你和谁？秦凡轩？”
两人瞬间从梦中惊醒，凌呦呦也闻声扭过头。
凌呦呦抬手在唐瑜的额头上试了试，“这孩子烧的不轻。”
“我看也是。”温知语附和道。
“拜托，你们别这么扫兴啊。中午我请你们吃饭，庆祝一下。”
“哎，我……”宋瑾初话说了一半就被唐瑜打断，“就这么定了，别放我鸽子。”
说罢，唐瑜就飞奔出了教室。
犹豫了许久，宋瑾初给林衍发了一条消息：中午不用等我吃饭啦。
小卖部里，林衍刚从货架上拿起一瓶可乐，就收到了小不点的消息。
林衍旋开瓶盖喝了一口，看着手机屏幕，无奈的笑了笑，随手回了个OK。
沈燃不知何时凑了过来，看到屏幕上的消息，噗嗤笑了一声，“哟哟哟，你家小祖宗不要你了。”
林衍突然抬眸，“切，我才不稀罕跟她一起吃饭。”
话音一落，他又觉得有些后悔，忽然有种说不出的烦躁。
上午还剩下两节课，一晃就过去了。
中午放学，学生们三三两两鱼贯而出，花园小路旁的栾树下站着两位少年。
微风吹拂，树影婆娑，阳光透过云层，倾泻在地上。
宋瑾初一群人从教学楼出来，一路细言碎语，手挽着手朝校门走去。
“宋瑾初。”柔和又有厚度的声音从耳边传来，看到林衍朝她挥手，宋瑾初后知后觉的反应过来。
林衍从书包里拿出一瓶葡萄牛奶塞到宋瑾初怀里，“给你的。”
“谢了，好弟弟。”她故意拉长尾音，眼底藏着促狭，伸手晃了晃手里的牛奶盒。
林衍眉峰轻挑，上前半步微微俯身，两个人距离陡然拉近，少年清浅的皂角气息裹着午后暖风扑面而来。“叫谁弟弟呢，宋瑾初，占我便宜上瘾是吧？”
宋瑾初往后退了半步，躲开他迫人的视线，轻咳了两声，“中午我跟温知语她们聚餐，你别跟着凑热闹了。”
宋瑾初走后，一旁的沈燃开腔感叹，“啧啧，小祖宗确实漂亮。”
那的确是一张足够令人心动的脸，弯弯的柳眉下，有一双净清澈，灿若繁星的眼睛，白哲无暇的皮肤透出粉丝，小小的嘴唇天生自带的微红，浅浅一笑酒窝在脸颊若隐若现。
“还用你说？”林衍斜倚树干，目光牢牢追着那道渐渐远去的背影，嘴角不自觉噙着一点浅浅笑意，可心底又憋着一股莫名闷意。方才宋瑾初那句轻飘飘的“好弟弟”，还有她毫不犹豫赴约、丢下自己的模样，怎么都让他别扭。
沈燃胳膊肘撞了撞他，打趣道：“嘴上不在意，眼神都快黏人家身上了，人家提前发消息说中午不跟你吃饭，你装得无所谓，等人走干净了又搁这儿失神。”
林衍收回视线，踢了踢脚边滚落的小石子，嘴硬辩解：“我哪有失神，就是单纯闲得发呆。”
“得了吧，我还不了解你。”沈燃拆台毫不留情。
林衍喉结轻轻滚了一下，没有反驳，摸出手机点开聊天界面，屏幕顶端还停留在宋瑾初发来那句【中午不用等我吃饭啦】。指尖在输入框来回悬着删改许久，斟酌半天，才敲出一句克制又细碎的关心发过去：少喝点冰的。
消息发送完毕，他锁屏把手机揣进兜里，拽了一把身侧的沈燃：“啰嗦死了，走，去吃饭。”
另一边，聚餐的包厢里气氛热闹十足。唐瑜刚确定恋爱，兴致勃勃地扒着桌沿，絮絮叨叨分享自己和秦凡轩的相处小事，凌呦呦时不时插几句玩笑起哄，温知语安静坐在一旁含笑聆听。唯有宋瑾初指尖反复摩挲着葡萄牛奶的外包装，心思有些飘忽。
等唐瑜说得告一段落，忽然想起校门口的插曲，撑着下巴看向宋瑾初：“说真的小初，刚才那个男生怎么回事？特意守在路边等你，还专门给你带牛奶。”
温知语也顺势抬眼，带着几分好奇：“我们平时从来没碰到过他，他不是我们年级的？”
宋瑾初回过神，慌忙定了定神，摇着头解释：“我弟弟，没见过正常，他高一，跟我们不在一栋教学楼，而且他是顺便帮我带了瓶牛奶。”
“你弟弟？你不是只有一个亲弟弟吗？你这个弟弟不一般哦。”唐瑜眼底满是促狭，故意逗她，“顺手带犯得着专门在树下等你吗？”
“你别胡思乱想，我俩凑一块只会拌嘴吵架。”宋瑾初嘴上不肯认输，耳尖却悄悄泛起薄红，低头戳开吸管抿了一大口葡萄牛奶，清甜滋味漫过舌尖，心口也跟着软软发胀。
她不是察觉不到林衍藏在别扭底下的偏爱：清晨耐着性子帮自己扎高马尾，下意识拂开她额前乱发，牢牢记住她偏爱葡萄牛奶的小习惯，嘴上总爱怼她，大大小小的事却处处把她放在前头。
一顿午饭说说笑笑吃到午后一点出头，四人结伴折返校园。走到高二教学楼门口时，宋瑾初下意识朝斜对面高一楼栋望了一眼，恰好看见林衍倚在一楼走廊栏杆边刷题，单手撑着脸颊，笔尖在草稿纸上写写画画，午后暖融融的阳光铺满他肩头，少年轮廓柔和干净。
察觉到横穿花圃投来的视线，林衍抬眼望过来，目光精准穿过小片绿化落在宋瑾初身上，扬着声调开口：“吃完了？”
“嗯，刚回来。”宋瑾初隔着一小段花圃应声，捏扁手里空牛奶盒举了举，“牛奶挺好喝的，谢了。”
两人隔着花坛随口拌了两句，便各自转身走向所属年级的教学楼。沈燃慢悠悠从教室方向走出来，看着林衍频频回望的模样，嗤笑道：“人都回班了，还望什么望？……。”
微风穿过两栋教学楼中间的花圃，裹挟着少年少女藏不住、压不下的懵懂心动，轻轻漫遍整条校园长廊。