第一章
九月的风裹着夏末的燥热，吹得明德中学门口的香樟树叶簌簌作响。林野背着半旧的黑色书包站在教学楼前，抬头望向楼顶那座老旧的钟楼——时针刚过七点四十，距离早自习还有二十分钟，可钟楼的指针却像被钉死般停在七点零三分，连本该每小时响起的钟声，也已沉默了三天。
“林野！发什么呆？再不走要被老陈抓去站军姿了！”身后传来苏晓的声音，她抱着一摞英语作业本，马尾辫随脚步轻轻晃动。林野回过神，跟着她走进教学楼，走廊里的喧闹声中，总夹杂着一丝若有若无的议论——关于高二（3）班的李默，那个连续三天没来上学的值日生。
“你听说了吗？李默妈妈昨天来学校了，说他上周三晚上根本没回家。”苏晓压低声音，手指无意识地抠着作业本边缘，“而且他最后一次被人看到，就是在钟楼下面……”
林野的脚步顿了顿。他和李默不算熟，但上周三下午，他因补数学作业留在教室到六点多，离开时确实看到钟楼底下有个穿蓝色校服的身影，正仰头望着钟楼，手里攥着什么东西。当时他以为李默在等家长，没多想就走了，如今想来，那竟是李默最后一次出现在众人视野里。
走进教室，班主任老陈已站在讲台上，脸色比平时更严肃。“关于李默同学的情况，学校已联系警方，目前还在调查中。”他清了清嗓子，目光扫过全班，“从今天起，钟楼区域暂时封闭，禁止任何人靠近。”
教室里瞬间安静下来，林野坐在靠窗的位置，目光又飘向教学楼后方的钟楼。那座钟楼有几十年历史，红色砖墙斑驳，顶部的铜钟早不响了，如今连指针都停了。他突然想起上周三傍晚的场景，李默手里攥着的东西，像是一张从旧本子上撕下来的黄纸。
下课后，李默的同桌张昊叫住林野。张昊眼圈通红，手里拿着个蓝色笔记本：“林野，你那天真的看到李默了吗？这是他落在抽屉里的，你帮我看看有没有线索？”
林野接过笔记本，封面贴着奥特曼贴纸，边缘磨损得厉害。翻开后，大多是潦草的课堂笔记，偶尔有小涂鸦。翻到上周三那页，笔记只记了一半，最后几行字歪歪扭扭：“钟楼下面的砖……有问题？”“六点半，等他来……”“不能让他们知道……”
“‘他们’是谁？”林野皱眉，“李默最近有没有提过钟楼的事？”
张昊摇头，声音带哭腔：“他最近总说发现了‘秘密’，上周二还跟我借手电筒，说要去‘需要光的地方’，我当时还笑他……”
林野合上笔记本，心里隐隐觉得李默的消失和钟楼有关。晚自习结束后，他绕到教学楼后方，钟楼周围已拉上黄色警戒线，旁边立着“禁止入内”的牌子。他蹲在警戒线外，借着月光观察砖墙，底部靠近地面的几块砖颜色比其他砖深，缝隙也更大，像是被人动过。
这时，身后传来脚步声，林野赶紧躲到树后。一个保安拿着手电筒走来，嘟囔着：“这几天总有人想过来，邪门得很……”
保安走后，林野试着推了推最右边的砖，砖块竟微微动了。他屏住呼吸用力一推，砖块陷进去，露出个黑漆漆的小洞。他打开手机手电筒往里照，伸手摸到个冰凉的金属物体，拉出来一看，是个生锈的铁盒，还挂着小锁。
远处突然传来保安的咳嗽声，林野赶紧把铁盒塞进书包跑开。回到家，他用螺丝刀撬开铁盒，里面只有一张泛黄的纸，钢笔字有些模糊：“1998年6月15日，雨，他来了，在钟楼里，不要相信……”后面的字迹被水浸得无法辨认。
1998年？林野愣住了。他拿起手机，看到一条新闻推送——“明德中学钟楼封闭，警方介入调查高二学生失踪案”。照片里，他下午看到的那些异常砖块，已被警方用粉笔圈了起来。
他看着桌上的铁盒和黄纸，暗暗下定决心：不管多危险，都要找出真相，找到李默。