屋内没有掌大灯，只在案角留了一盏小灯。
光晕极小，昏昏柔柔，刚好圈住两人身侧，不亮，却足够心安。
周瑜依旧没有松开她的手。
两人临窗坐下，窗外夜色深沉，连虫鸣都浅了。
没有琴音，没有话语，没有多余动作。
他只是看着灯花轻跳，她望着窗上淡淡的影。
掌心相贴，温度一点点浸透进来，比灯火更暖。
夜风吹过窗缝，带起一丝微凉。
他微微侧身，不动声色地，将她挡在了风外。
她没有动，没有察觉，也不必察觉。
静，便是此刻最好的言语。