就像路致远说的那样，齐柳青没有发现班上少了个人，彩芳在外地学习，晁梦然也真的忘了查班。
“昨晚平安夜！你同桌赌对了吧？”
路致远把灌满了热水的杯子往程铭桌子上一磕，弯着眉眼跟他插科打诨。
“轻点儿。”
程铭接过杯子，隔着蒙蒙的雾气往里看了一眼，问他：“又换了？这次是什么？”
马上就要到放学时间了，路致远坐回位子收拾东西，一边往书包里塞书一边说：“决明子，明目的。原本还想放点菊花，怕你喝不惯就没放。”
他抽空从桌斗里摸出一罐杭白菊拍到程铭面前：“要喝的话自己放，就在我桌子里，你一找就能找见。”
“哦。”
程铭端详着手里的菊花，细长的手指伸进去拈了几朵泡进保温杯里，独属于菊花的清苦香气立刻被激了出来，幽幽的几缕扑进鼻子里，沁人心脾。
“要走了吗？”
“嗯。约好了一块过去。”
路致远收拾利落，回头朝突然问出这句话的人看去，嘴角噙着几分促狭的笑意：“不舍得我啊？要不你也去算了……”
话虽这样说，路致远心里明白，程铭是肯定不会去的。
果然，下一秒，程铭的语气就冷了起来：“你能不能少开这种不着边际的玩笑？”
路致远笑得有点欠揍，不知道从什么时候开始，他就喜欢这样挑逗他的冷脸同桌，看沉默少话、情绪稳定的人被自己惹毛，好像有种莫名的成就感。
不过好在路致远知道分寸，因此见同桌马上就要真的生气时，就立刻正色收敛起来。
“好了好了别生气……菊花降火，你先喝点？”
“你接的是开水。”
路致远：“……”
“对不起我错了你别生气。”
路同学经过一秒的深思熟虑后决定立即滑跪道歉，毕竟伸手不打笑脸人。他还伸出两根手指，“啪嗒”一声，模仿着双膝下跪的姿势叩在了程铭桌子上。
然而程同学依旧冷着一张俊脸，斜眼看了看那“跪”在他面前的手指们，语调没有丝毫情绪：“起开，压着我卷子了。”
“哦噢！”
路致远赶紧撤回手，偷摸观察程铭的脸色，见他面上无波无澜，悄悄松了口气。
“还算好哄……”
“你说什么？”
突如其来的疑问惊得路致远一个激灵：“没！……我说你脾气挺好呵呵……”
程铭无语，程铭不说，只是一味催促：“你还走不走？”
话音刚落，急促的下课铃声猛然打响。毕竟是周末放学，倏忽间，各个楼层已经传来地动山摇的震感，随之而来的就是密密麻麻的脚步声。加上还未完结的铃声回撞在各个教室，简直跟末日逃亡没差。
赵怡戈已经从第一排蹿过来了——也不知道他是怎么在短短几秒内横跨整个教室的。
“致远儿！走啊，一会儿人多了又该堵了……”
路致远应一声，拎起背包斜挂在宽大的肩上，将要走了还不急不慢地回头跟他同桌摆手：“明天见。”
程铭：……
明天是周六，见个屁。
--
二中周五放学是17：50，时间还算早。不过因为三个年级加上复读生都在这个时间前后放学，这个时间段人流量难免就有点大。再加上二中落址又偏僻，因此等到他们到了定好的地方之后，差不多已经快要七点了。
昨天夜里突如其来落了一场雪，漫漫洋洋撒了一地。路致远还是昨晚醒来才发现，到了早上，一刷朋友圈，已经有不少住宿的学生偷拍了照片发出来。
学校里见什么都稀奇，更何况是初雪。再加上今年榕江的雪来的比以往都要晚，也更悄无声息，一觉醒来，天地间就换了模样，因此今天一天里，就总有人在讨论下雪，又赶上周末，激动的心更无以复加。
然而因为这场雪，反而让今天不那么冷，比只刮风的时候要好受不少。
路致远弯腰拍了拍沾上雪粒的裤脚——雪下的急，市政还没来得及把路面清干净。王东旭率先推门进去跟前台交代事情，他和其他人就先进了定好的包厢。
没一会儿王东旭进来，点的菜品也都随后上到。赵怡戈和梁育辉又说要喝酒，两人就出去提了几件啤酒进来，再加上赵怡戈拉来的还有其他班的几个人，也都是排球赛上的，一群半大小子就这么有说有笑地吃喝着，到最后干脆玩起了酒桌游戏，一杯又一杯往肚子里灌。
路致远玩了几局就让位出来，找了个靠窗的位置坐下，把窗户微微开了个口透风。
包厢里暖气开得很足，又全是喧闹的说话声和人冒出的热气，烘得人浑身都热。路致远克制着没多喝，但酒精的劲儿涌上来后止不住，自己就开始烧了起来。
此刻窗外的冷空气钻进来扑到他脸上，让他瞬间就舒服不少。他又闻见那丝丝凉风里的干净气息，清透凛冽，正是雪的味道。他突然又想起，自己曾经在哪里也闻见过这个气味。不过那时候没有下雪，气味来自一个人。
是谁呢……
思维有些迟钝，那种呼之欲出却又死活想不起来的感觉让他很烦。他用手搓了搓脸，视线随意地落在不知道什么地方。
“程铭……”
哦，他想起来了，程铭身上也是这个味道，清冷又干净，跟他整个人都很符合。
风吹得差不多了，他起身把窗户关好，怕自己再吹要头疼。视线鬼使神差地再次看向刚刚落足的地方，路致远看见了一本打开了封皮的书，看样子应该是本练习册，露出的那页上工整地写了个名字：程铭。
“？”
他走过去拿起那本书仔细翻起来，字迹确实是程铭的。他看看扉页上的名字，又看看那本书，正是程铭用得比较多的那本数学练习题。
怎么在他这儿？
他拽起一边的书包，刚刚好像是要从里面拿什么东西，拉链就忘了拉上，几个人在旁边闹腾着玩，一不小心书就从里面抖了出来。
怪不得他能突然想起味道的主人是谁呢，原来是恰巧让他看见了。
路致远又扒了扒书包，确定拿错的书只有这一本，就又把它装了回去。
周一……不，就在这两天，抽个时间给他。毕竟这本书他见程铭用的很频繁，估计挺重要的，上面各类型的解题方法和各种公式也都记得很全，他依稀记得好像是自己借了过来看公式，应该就是这样拿错了。
“哎，你窝这儿干嘛？想躲酒啊？这也没多少啊……”
肩膀一沉，赵怡戈伸胳膊揽住他就往牌桌那边走，众人都笑嘻嘻地让开位置。
“致远，来玩游戏啊。”有人招呼他，路致远笑着摆摆手说算了，今晚路岚不值班，回家让他妈知道他喝太多又该担心了。
王东旭也一直没敢多喝，然而此时脸上也是两团红晕，显得整个人都容光焕发起来：“一哥千万拉住他啊！”他又拿着啤酒走过来递到路致远手里：“咱们这次比赛，两个主力军，程铭没来，你可不就得多喝点吗？”
路致远没接，笑骂道：“这他妈是什么道理？”
“欸，这怎么不是道理？程铭是你叫来的替补吧？你还是他同桌吧？咱几个人里面，也就你和他说得上话吧？那程铭缺的那些是不是该你喝？你自己说，身为程大学霸亲爱的同桌，是不是应该替他？”话说完，其他人也开始帮腔，有几个不知情的外班的就低声询问身旁的人。
“少贫！”嘴上这么说，路致远还是接过来那一大杯给喝了。然而，有了副班这番话，剩下的人也都拿着这些说辞一杯接一杯的给他递酒。路致远知道这群人都存了心要灌醉他，但也只是笑着老老实实接过来喝下肚，等到喝完一圈，胃里也隐隐开始灼烧起来。
“行了行了，程铭就是真在这儿你们也不敢这么灌人，灌别人去！”路致远挥挥手把人赶走，等他们又笑嘻嘻地散开玩游戏去后，自己一个人去了卫生间。
啤酒度数不算高，尽管被拉着喝了那么多，这会儿冷水冲到皮肤上也已经比刚才清醒不少。
擦完手出来正好碰到王东旭，这人喝了酒之后比往常更健谈了，此刻正用衣服擦拭着起了雾气的眼镜，脸上的笑意还没消下去：“哎，我还想着过来看看你，你就出来了。”
“看我干什么？”
王东旭把擦好的眼镜戴上，习惯性地扶了扶：“你刚刚不是喝挺多嘛，怕你摔着……”
路致远作势要揪他领子：“你还好意思说？谁起的头？”
“哎哟！远哥饶命！”
王东旭打哈哈躲过去，又跟路致远说：“哎，你等等我呗，我上个厕所咱俩一块儿回去。”
路致远上下打量他一眼，揶揄道：“醉到路都不认识了？”
“哪有！我都控制着没多喝呢……你等等我能怎么滴？”
路致远把手臂上挽起的袖子放下：“不等，我要走了。”
“行行行……嗯？你要走？”
王东旭终于反应过来：“你走哪去啊？”
“回家啊，我还能走哪？”
王东旭手扶着门框拿出手机看了眼时间，舌头都有点打结：“不是……这、这不才八点嘛？你走这么早？”
路致远看了看他亮着的手机屏幕，又看看他，问道：“副班，21：03，对应的是十二小时里的几点？”
“欸你别说，怎么又变成九点了……”
路致远：“……”
“少喝点吧。”
王东旭尴尬笑笑：“哈哈……那你这就走啊？老赵还说一会儿去唱k呢……”
“嗯，所以提前跟你说一声。不用管我，你们去玩就行，我就不和其他人一一说了。”
王东旭叹气：“行吧，天也不早了，早点回去也行。”
“嗯。”
他话是这么说，然而当他拎着书包从网约车上下来的时候，面前不是熟悉的家门前的街道，而是熟悉的二中校门口。
“……”
雪天大概没什么人想要跑车，因此路致远想要回头找司机的时候，司机连带着车都早已远去，只留下一抹白色的影子和一地的汽车尾气。
“操……”
他打开刚刚打车的软件，才发现自己的目的地填错了。他最近的一次打车就是来学校，具体因为什么他忘了，地址也就摆在那儿忘了改。刚才估计是脑袋发昏了，一时没看清直接就点上了，所以才把他拉到了学校。
路致远被弄得连脾气都没了。他看着眼前熟悉的校园围墙，站在西门这边，正好能看见落满雪的体育馆顶部。
他又顺着人行道往南，拐过马路的十字路口沿着南墙走，墙上是一簇簇的藤蔓和枝条，听李星瑶说每到春天就会开满墙的花，花团锦簇的，甚至还成了一个小“景点”，四月份经常有人过来在墙下拍照。
可惜现在是冬天，没有鲜花，只有雪花。路致远想，等来年四月，可以带着路岚过来拍照，他记得她很喜欢这种花花草草的东西。
沿着墙往前走，就是二中的南门。一般除了开学和寒暑假，学校只会开放南门。西门正对着马路，安全起见，平常都不会使用。
二中周末的时候依旧允许学生出入，刷脸就可以，目的是给那些想要在周末学习的学生提供一个适合的学习环境。
雪夜的空气更加冷冽，路致远知道程铭这时候正在家过生日，教室里一定不会有他的身影，但他还是想进去转转。不是他有多爱学习，只是内心突然很强烈地想要一个人走一走，哪怕仅仅为了祛祛身上的酒味。
“嘀——走读生。”
无机质的机械女音响起，门卫大爷看他背着书包，猜他是来自习的，于是就问道：“来自习的吧？怎么这个点过来啊，还有半个小时我们可就走了，你明天再来也一样嘛。”
路致远笑笑：“我作业忘拿了，一会儿就出来。”
“哦哦……行吧，那你可快点啊，刚刚都出来过一波学生了……”
路致远应下走进去，果然见零星有几个学生拿着书包从教学楼那边过来，是自习完回家的。
他掐着时间，脚步一转准备往旁边的长廊里转悠一会儿就走，突然身后有人喊住他。
“路致远？”
他应声看去，借着办公楼前喷泉的灯看清了来人。
“安宇柯？”
说话间安宇柯已经走了过来，她戴着厚厚的眼镜，手上拿着个帆布袋，里面装的应该是书一类的。
“这么晚了，你怎么来学校了？也是来自习吗？”
路致远觉得自己说这话可信度不高，于是还是沿用刚和门卫大爷说过的话：“作业忘拿了，才想起来过来拿。”
安宇柯点点头，道别后正要走又折返过来提醒道：“哦对了，程铭还在教室呢，你要是不知道作业具体都有什么的话，正好可以问问他。”
路致远的确不知道每科的作业都布置了什么，然而他关注的重点却不是后半句：“你说什么？程铭也在教室？”
安宇柯有点懵，不知道为什么他会这么惊讶：“对啊。他周末会来学校自习……很正常吧？”
是很正常，但是今晚不正常。
路致远没多说什么，简单道了声谢就往教学楼走去。
站在一楼大厅，他就已经看到了整栋楼唯一亮着灯的教室。
此时人已经走的差不多，整个空间都很安静。路致远放缓脚步，站在教室前的花坛边，正好能看见程铭扣上笔盖，收了书，估计是也要回去了。
他怕等程铭出来后自己再出声会吓到人，于是故意放任脚步声响起，不紧不慢地从后门走了进去。
程铭听见动静回头，看到是他，也不由得愣住了。
“你怎么在这儿？”
他把书包放在一旁的桌子上，抱臂倚在门框那儿：“我说我是来学习的，你信不信？”
程铭掠过他一眼，就继续收拾自己的东西，声调平平，也没说自己信不信，只是说：“现在太晚了，你明天再来吧。”
路致远盯着程铭的脸，看上去无悲无喜，跟没有情绪似的。虽说程铭平时也总冷着一张脸，但现在则完全不同，路致远直觉不对劲。
程铭收好东西，准备从后门离开，还不忘叮嘱一句：“记得关灯……”
路致远视线紧跟着他，程铭话还没说完，手腕就已经被他攥住。
“铭铭……”
程铭皱起眉头，嗅到了一丝酒气：“干什么……你喝酒了？”
“额……就一点儿。咱俩一块儿走。”
“为什么？”程铭不解。
路致远眼神落在他的脸上，不知道该编个什么借口。
“……其实我怕黑。”
程铭半信半疑地打量他一眼，觉得这句话比他大半夜来学习上自习还要不可信。然而他沉默片刻，还是说道：“……走吧。”
得到了首肯，路致远很有眼力见的落在后面关灯关门，然后拎着书包紧紧跟在程铭身边。
程铭不说话，他就也不说话。一直到出了校门，两人还是沉默着。
沿着他刚刚走过的花墙走了几步，路致远先开了话头：“你，一会儿怎么回去？还是你小徐叔叔接你？”
“嗯。你呢？”
“打个车吧。”
又是一阵沉默。
路致远目光落到前面的那片人工湖公园，问道：“你现在想回家吗？”
程铭：“？问这个干什么？”
他斟酌着开口：“要是你不急着回家，咱俩去公园坐一会儿？”
程铭用一种看傻子的眼神看着他：“晚上九点半，十二月，你要带我去湖边吹风？”
路致远像是没听见这句话，只是若无其事地观察着他的表情：“你……没事吧？
听到这突如其来的问题，程铭恍惚间愣住了一瞬，神情冰冷，声音却更低了：“我能有什么事。”
路致远看着他不说话，程铭好像对他的视线有些无所适从，转而说：“路致远，陪我走去地铁站吧。”
路致远疑惑：“不是有人接你吗？还要坐地铁回去？”
程铭吸了吸冻得通红的鼻子，轻声说：“不想那样回去了，就想坐地铁回。”
他又抬起头看着他：“你陪我吗？”
路致远还没缓过神说好，就见程铭已经把头低下去了：“不愿意也行，不早了，你早点回家也好……”
“走吧。”
话被这句回应打断，程铭突然看向他：“……什么？”
“送你回家啊，还不走？那我可把你一个人扔这儿了，让你叫天天不应，叫地地不灵……”
程铭忽然笑出声来：“神经……我就不会打电话？”
“？哟，还知道打电话。行，一会儿把你电话卡薅了。”
“……你是不是醉了？”
人行道旁矗立的路灯还亮着，高过花墙，低头照着地上正并肩走着的两人。
路致远踢了一脚路面的积雪，扬起层层雪粒，被风一吹落在他和程铭长长的影子上。
“怎么会，我看起来不够清醒？”
程铭轻笑一声：“有什么区别？不是一样胡言乱语？”
“你看你……放心吧，啤酒而已，哪那么容易醉。”
黑夜里，微微的风来回穿行在空旷的街道里，月亮不算明亮，但借着从空中投下来的光，依稀能看见留在雪面上的两双脚印，一步一步，从二中的校墙蔓延至天鹅路的地铁口附近。
“所以，你是一个人过的生日？”话出口路致远又觉得不对，应该是他根本就没过生日，毕竟谁家过生日过到学校去的？
“嗯。我妈说公司临时有事，挺重要的，就没回来。”
路致远站在那没说话。虽然他家里环境也一言难尽，但好在路岚是个细心的人，大大小小的节日都会认真地过，更遑论他的生日。因此这么些年，即使一直变换地方，但在这种事上路致远还从没缺憾过什么。
他悄无声息地瞟了眼程铭，只有肉眼可见的低落。他不知道生日的缺席对程铭而言会有怎样的影响，但他大概清楚，安慰的话程铭不需要。以他的性子，带着同情的话语反而会让他不舒服，所以这种时候，自己安静待在旁边就好。
程铭往扶梯走，回头问他：“你也坐地铁回去？”
“那不然呢？来都来了，就这样回呗。”
路致远拿手机给路岚报了个信以防他妈担心，就跟着程铭一块下去往自动售票机前买票。
两人一路走到下面等车，程铭觉得不对劲，看了眼票上的路线问他：“这条线不到衡中区吧？”
路致远把自己手里的票递给他看：“嗯，先把你送回去。”
程铭有些惊讶：“啊？不用了，我又不是五岁小孩儿。”
“帮人帮到底，送佛送到西。再说了，”他突然凑近，小声问道：
“你让我跟你到这儿，难道不是想找个人陪陪你？”
路致远毫不留情地戳穿他的心事，看他的反应。
程铭不自在地别过脸，假装在看前方电子屏上的时间。
“距离下一趟车过来还有四分钟，你现在去重买一张票或许来得及……”
“不去。”
程铭疑惑地看他：“为什么？”
“因为我就是要陪着你。”
--
他们最后在天心公园站出了地铁口。这里离碧泷云著已经不远，走个二十分钟就能到达。
“谢谢你。”
脚踩在雪地上的一片“咯吱咯吱”声中，路致远听到耳畔低低的声音。
“谢我什么？”
身旁的声音踌躇一阵，缓缓说道：“谢你在大雪天里陪我散心，也谢谢你照顾我的情绪。”
“嗯。”
路致远心安理得的收下了这份感激。
“我听到你那么晚还留在教室自习，就知道你一定没过生日，心情肯定也好不到哪去，想着拉你去公园坐坐。”
街边的店铺大多都关门了，只剩下一些24小时便利店还在营业。
“虽然也没去成吧，不过好歹陪着你说了会儿话……哪怕没起什么作用，但我想，心情不好的时候身边有人陪着，总会好受一点。”
他听见程铭轻轻地笑出声来，又抬头看了看天，再转过头时隐约能看见眼尾的一点晶莹亮光。
路致远什么都没问，静静等着程铭开口。
“……没想到你心思这么细腻。”
路致远撇撇嘴，没有否认：“当你夸我了。”
“还没问你，大晚上的怎么来学校了？”
路致远如实答道：“跟副班他们一块吃饭，回来的路上打车填错地址了。”
程铭微微挑了挑眉，显然是有点惊讶：“因为这个？”
路致远也忍不住笑了：“很蠢是不是？谁知道呢……估计脑子宕机了吧。”
程铭轻飘飘地揶揄：“你不是说你只喝了一点吗？”
“我是没想多喝，架不住他们要灌啊……”正说着，路致远眼睛一转，转而朝程铭“诉苦”起来：“你都不知道，他们打着你的名义灌我……”
程铭更讶异了：“？跟我有关系？”
“昂。”路致远巴巴地看着他，脸上少见地挂了点幽怨：“王东旭说你不在，你的那份就让我替你了，然后我就被围着喝了……”他伸出一只手张开五指：“——五轮。”
“我……”
程铭一时不知道该说什么，心道那你酒量还挺好：“那怎么办？我一个个灌回去？”
“那倒不用。”
他不经意往路对面瞟了眼，又回过头来若无其事道：“记住你欠我一顿酒就行了。”
程铭无语，不理解自己饭都没去吃怎么就背上一口锅了，但还是答应下来：“嗯。”
说话间两人已经走到离小区不远的路口，路致远喊住程铭：“哎，铭铭。”
程铭停下步子：“又怎么了？”
“？又？”
路致远没在这个问题上过多纠结，只叮嘱说：“你在此处不要走动，我去去就回。”
说完不等程铭反应过来，直直奔着马路对面就跑了过去。
将近十点，这座城市还没有入睡，马路上也依旧有形形色色的车辆间或驶过。也不知道面前的车是过了第几辆，路那边重新出现了一个高高的身影，手里好像还提着什么东西，趁着车流稀少的空档穿过斑马线，朝程铭走了过来。
程铭赶紧逮着人兴师问罪：“你刚刚是不是占我便宜……”
话音倏地中断，余下的尾声不知去向哪儿，顺着耳边一道鸣笛声散向远方。
路致远高举着手里的蛋糕在程铭面前轻轻晃了晃，然后从蛋糕后面露出张笑脸来：“程铭铭，生日快乐。”
“……”
程铭良久没说话。
路致远以为他是不喜欢这个蛋糕，于是讪笑一声解释说：“一路上我见蛋糕店都关门了，看到便利店还开着就想去碰碰运气，挑了个我觉得还行的……要现做的话时间也不太够，好在蜡烛什么的也有，不如你先将就一下？”
程铭还是沉默着，路致远看他先是垂下眼睫，然后是低下头，到最后甚至连身子都转过去背对着他。
路致远嘴角垮了几分，紧接着又觉得连手里的蛋糕都有点烫手。他感觉心脏好像突然被拽着往下沉了沉，但他还是挤出一抹笑，有些犹豫地伸出手虚扶在程铭肩上：“不至于吧？那个、我确认过了，是动物奶油。虽然是提前做的，但是……没事，你要不喜欢就算了……”
程铭忽然转过身，打断了他的话：“喜欢。”
路致远伸出的手还停在空中：“啊？”
“我说，我很喜欢。”
“哦噢……”路致远如释重负，悄悄松了口气：“那就好。”
他注意到程铭的眼睛红了一圈，连带着右眼下的那颗泪痣都格外显眼了一点。
“你……”
话刚出口就生生止住，联想到程铭刚刚的行为，路致远很有眼力地装作没看见。
程铭却有些倔地追问起来：“我什么？”
路致远望着他的双眼，见他眼圈周围的殷红还没消褪，连睫毛上都是剔透的水珠，知道程铭肯定是掉过泪了。
他睁着眼打哈哈，又开始满嘴跑火车：“你真好看。”
不过这不算说瞎话，因为他是真觉得他的同桌长得好看，路致远这样想。
程铭显然也是被这一句没头没尾的话唬住了，连带着神情都自然不少。他视线瞥向路致远手里的东西：
“什么蛋糕？”
刚刚的不自在要翻篇，路致远也赶紧接着他的话给台阶：“水果蛋糕。不知道你口味怎么样，但水果应该没人不喜欢吧，正好奶油吃多了也能解腻。”
路致远把蜡烛火机之类的放到一边的长椅上，仔细地揭开蛋糕包装，捧给程铭看：“怎么样？”
程铭认真地看着蛋糕点点头：“嗯，很好看。”
路致远就把蛋糕也端放在长椅上，拿出蜡烛正要往上插，突然又回头看着程铭。
程铭不知道什么时候也蹲下在他旁边，正等着他点蜡烛，见他看着自己，问道：“怎么了？”
路致远想了想，还是说：“外面冷，要不等你回家自己点上蜡烛许个愿？这里离你家也不远了……”
“不想。”
程铭一口否决：“我不冷。”
“哪有人大晚上在路边过生日的……”
程铭却很坚持：“就在这里过，在这儿许愿。”
路致远不动声色叹口气，发现程铭在某些事情上真是倔得很。但秉承着让寿星开心的原则，他还是把蜡烛一根根插好，然后拿出火机依次点上。
荧荧的火光在蜡烛尖上跳跃，映在围在蛋糕边的两人的脸庞和眼里，时不时会有细碎的风吹过来，跃动不停的火光就纷纷顺势往一旁斜去，比不上头顶的路灯光亮，却格外有意思。
路致远提醒说：“快许愿，一会儿蜡烛要见底了。”
火苗在程铭的眼里闪烁，他盯着那些火光看了一会儿，闭上眼，双手交握，片刻后睁开。
“呼——”
程铭轻轻吹出一口气，和着晚风，一同熄灭了所有蜡烛。
清脆的掌声乍起。路致远叫着好，随着掌声一起绽开的，还有程铭脸上那浅淡却好看的笑意。
“行，愿望也许了，接下来就该吃蛋糕了。”
他把燃了一半的蜡烛拿下来放一边，拿出刀叉和盘子，把刀递给程铭：“切蛋糕这活儿得寿星干啊！”
程铭笑笑，接过塑料刀具仔细地切割蛋糕，路致远顺手递过盘子，一阵手忙脚乱之后，两人手里都不约而同端了份蛋糕坐在长椅两侧，中间就放着那个残缺的蛋糕。
“辛苦寿星了！”
路致远举着蛋糕调笑着和程铭“碰杯”，而或许是程铭心情也不错，居然也真的“回敬”了他。路致远一愣，转而笑得更大声。
程铭叉了块芒果正要往嘴里送，闻声不解地看着他：“你笑什么？”
路致远被奶油噎得慌，拍了拍胸脯顺下去才缓出一口气：“没事，就是觉得你可——”
话到嘴边又被咽了回去，他觉得程铭要是知道自己觉得他可爱估计要生气，索性不说话了，埋头吃起蛋糕。
“可什么？”程铭继续追问。
可什么……路致远自己也组不到什么好词。可亲？可口？可人？听上去不管哪个词说出去恐怕都不止生气那么简单了。
想了想，他还是如实回答：“可爱，我觉得你很可爱。”
说完他又找补：“我是说你刚才的动作很可爱，没有别的意思，你别多想。”
程铭的眼神有些狐疑，几秒后好像又带了几分嫌弃：“虽然听起来很雷人……但我为什么要多想？”
“！”
路致远干笑两声，嘴上说着没什么，心里却在疯狂谴责自己：
此地无银三百两！！！
于是就在这样略显尴尬的氛围中，听着耳畔车辆间或驶过的声音，路同学终于往嘴里塞完了最后一坨奶油，然后放下盘子，抬头对上了另一边程铭无措的眼神。
“怎么了？”
程铭抽出纸巾擦干净手口，又把剩下的半包递给路致远，问道：“你买了多大的？”
“6寸吧？我想就咱们两个人，就没买太大的。”
程铭盯着只缺了一个豁口的蛋糕喃喃道：“……还是买大了。”
路致远也看了眼那仅“受了点皮外伤”的点心，才发现原来两个人对这东西都不感冒。
“拿回去呗，又没多重。”
俩人又开始“谦让”起来。
“那你拿，我一个人在家也不会吃。”
“我不行，我妈最见不得我吃这种东西了……”
“那就一人一半。”
“不行，你过生日，你7我3……”
“你买的，你6我4.”
“我真不爱吃……”
“我奶油过敏。”
路致远：“？”
他忍不住笑起来：“那刚刚那些狗吃的？”
程铭视线移走：“……”
“汪汪！呜……汪汪汪——”
“？”
路致远猛地抬头，还以为声音是程铭发出来的。但看见程铭同样惊讶的眼神后，顺着视线往身后看去，一只灰白掺杂的狗正四爪着地站在他后面盯着两人吠叫。
他盯着那只狗：“我靠……说你你就来？这真是……”
“言出法随。”程铭适时接上。
路致远回头郑重地给他比了个大拇指。
“嘬嘬嘬——”
路致远把狗招过来，那狗还算温顺，就是毛发又长又乱，路致远有一下没一下地顺着狗的脊背摸。
“你说，狗能吃蛋糕吗？”
程铭盯着他摸狗的手皱起眉头：“不能。”
“噢。”路致远又伸手挠着狗的下巴：“哎，它挺乖啊！”
程铭终于看不下去了：“别摸了。”
“啊？”
路致远不明就里，还是松了手把狗打发走了。
“那这……”
他拍拍手站起来指着剩下的点心，然而话还没说完手上就突然多了点冰冰凉凉的东西。
路致远低头一看，几张厚厚的湿巾正躺在自己手心里。
程铭把东西塞他手里就回头整理剩下的残局：“消毒湿巾，好好擦擦手，路边的流浪狗尽量不要乱摸，容易有病菌。”
路致远顺从地点点头，仔仔细细擦起手来：“行，谨遵程老师教诲。”
又是一个没听过的称呼，程铭手上动作一顿，随即恢复正常，什么也没说。
等他收拾好自己，程铭已经提了蛋糕在等他了。
路致远看他一眼：“你带回去？”
“嗯，你的心意，怎么敢浪费？”
路致远轻笑：“原来程老师这么看重我？行，我记着了。”
程铭没说话，但也没看他，视线随意往别处落去，不知道在想些什么。
路致远走过去把他手里的垃圾拿过去——都是刚刚的蜡烛、盘叉之类。两人面向而立，程铭此时右手拎着蛋糕盒子，左手就攥着那些垃圾。因为都是些细碎的东西，怕漏掉在地上，手指就不由得攥得紧了点。因此路致远从他手里拿走那些垃圾的时候，几乎是一点点抠开手指拿走的。
指尖触碰指尖，再逐渐钻到手心，最后擦着手指分开。明明只是极其平常的一个动作，路致远却很明显地感觉到程铭的身体有一瞬间的绷紧。
他微微低着头，在程铭看不见的地方挑了挑眉。仅仅是两秒的近距离接触，两秒过后，路致远不着痕迹地拉开距离，转身朝垃圾桶走去，也没管什么分不分类，连带着刚刚用过的湿巾一股脑扔了进去。
“那……走吧？再晚点我都怕赶不上最后一趟地铁了。”
路致远回去，见程铭好像还在看着别处发呆，出声提醒道。
程铭倏地睁大眼睛，又垂下：“……都忘了时间了。”
“开玩笑的，十一点十分才结束，现在还没到十点半。”
“那也不早了。”
程铭想了想，说：“最近的地铁口就在前面，有一条线到三里街，到三里街坐另一条线，可以直接到衡中。”
路致远笑意盈盈地看着他：“嗯，我知道，铭铭。”
眼神相触，程铭立刻别开眼。虽然路致远已经有不少次这样叫他，但真正接受这个称呼，应该也只是现在。
两人又并肩走了一会儿，直到小区门完整地呈现在他们眼前，才停下脚步。
“地铁口就在那边，很近。”程铭给他指了个方向，路致远顺着望过去，能看见清晰的轮廓。
“是很近，走路也不过十分钟。要么这儿房价高呢，交通是便利啊！”
路致远笑着感慨一句，程铭也低头笑笑，算是附和。
“还好，也算够住。”
路致远：“……”
他一脸幽怨盯着他：“其实，你不用非得谦虚这么一句。”
程铭这才意识到自己的话可能不太合适，刚想解释，路致远笑着摆摆手：“开玩笑的。既然你已经到家门口了，那我也该走了。”
程铭还定定地立在那，路致远已经抬脚走了。然而，没走两步又折返回来，重新站回程铭面前伸出手摊开，掌心赫然是一个琉璃质地的橙子，整体通透，颜色也很别致，路灯的光散射到橙子表面细密精致的纹理上，浮现出一层星星点点，算不上多璀璨，却像浮光跃金一样有着细碎的好看。
路致远脸上带着温和却很深的笑意，眼睛像是漩涡一样倒映着圈圈星光：“差点忘了。额……就当是生日礼物吧。看到好看，觉得很适合你，就买了。”
程铭还怔愣在那儿，看看那个橙子，又看看他，一时间什么也没说出来。
见他没什么动作，路致远牵了牵嘴角，讪笑道：“不是什么值钱的东西，是我从一家小店里买来的，当个摆设随便放在哪都行。”
下一秒，手上一轻，东西被它新的主人拿走。
“很漂亮，你的眼光很好，我挺喜欢的。”
程铭看着手里紧握的那个小物件，抬眸看向面前的人：“谢谢你，今晚的生日我过得很开心。”
心里忽然有种说不出的愉快，路致远切切实实笑出了声。然而程铭的眼神太真诚，让他心底潜藏的某些东西顿时无所遁形。他不动声色地移开视线，手指下意识地摩挲鼻尖：“你喜欢就好。”
一时间两厢无话，片刻后，路致远还是先道了别：“行了，那我就先回了，不然路女士要担心了。”
程铭点点头：“嗯，周一再见。”
分别前，路致远看着目送他离开的人，忍不住还是把心里的话说了出来：“铭铭，祝你生日快乐。”
程铭愣了愣，旋即笑道：“你是不是醉了？刚才不是说过了吗？”
他摇摇头：“没有。刚才不够郑重，再说一次。”
程铭略显无奈地应了一声，表示悉听尊便。
“——祝你快乐，不只今晚，是以后每天。”