周一早上，林籁醒得很早。
不是自然醒，是笑醒的。
梦里他在她耳边说话，说了一整夜。她听不见，但每一句都感觉到了。
醒来的时候，嘴角还翘着。
拿起手机看了一眼。
六点二十三分。
有一条消息。
是周至发的。
“早安，女朋友。”
她看着那两个字，笑了。
她打字：
“早安，男朋友。”
发过去。
过了几秒，他回：
“今天干嘛？”
她想了想，打字：
“开店。画画。想你。”
发过去。
他又回：
“我也想你。明天见。”
她看着“明天见”那三个字，心里暖暖的。
今天周一，他不来。
明天周二，他会来。
还有一天。
她叹了口气。
起床，洗漱，换衣服。
站在衣柜前面，今天选了一件浅蓝色的T恤，外面套一件米白色的开衫，配一条深色的牛仔裤。
简单，舒服。
出门前，她看了一眼镜子里的自己。
好像比之前好看了？
她笑了。
八点半，她推开猫咖的门。
风铃晃了晃。透明的小鱼在晨光里闪着光。
店里很安静，阳光从窗户照进来，落在三张桌子上，落在窗台上。
鱼从角落里走出来，伸了个懒腰，走过来蹭她的脚。
她蹲下去，摸了摸鱼的头。
“明天他会来。”她轻声说。
鱼眯着眼睛，舔了舔她的手。
她站起来，开始收拾东西。
把桌子擦干净，把画笔摆好，把画本放正，把纸巾盒装满。
然后把柚子茶罐拿出来——低糖的那罐，又喝了一半了。她看了看，决定下午再去买一罐。
冲了一杯茶，自己尝了一口。
刚好。
她把杯子放在吧台上，开始画画。
画几笔，往窗外看一眼。
画几笔，又往窗外看一眼。
鱼趴在窗台上，被她走来走去晃得烦了，眯着眼睛看她，尾巴不耐烦地甩了甩。
她走过去，摸了摸鱼的头。
“还早。”她轻声说。
鱼不理她。
她笑了。
九点，店里来了第一个客人。
是个中年男人，穿着西装，手里拿着公文包，看起来是上班路上拐进来的。他点了一杯美式，坐在角落里看手机。
林籁给他倒咖啡的时候，他抬头看了她一眼，说了句谢谢。她笑了笑，点点头。
九点半，男人走了。
十点，陈伯来了。
他推门进来，冲林籁挥了挥手，然后走到自己的老位置坐下。
林籁给他倒了一杯茶，端过去。
陈伯接过茶，看了她一眼，然后在本子上写：
“今天一个人？”
林籁看着那行字，点点头。
陈伯又写：
“周至呢？”
林籁写：
“明天来。”
陈伯笑了。
他写：
“那小子，现在天天往你这儿跑。”
林籁看着那行字，笑了。
她写：
“他愿意来。”
陈伯笑得更开心了。
他写：
“我看也是。”
喝了一会儿茶，陈伯忽然又写：
“你们在一起了？”
林籁看着那行字，愣了一下。
然后她点点头。
陈伯笑了。
他写：
“好。好。”
就两个字。
但林籁看着那两个字，心里暖暖的。
十一点，陈伯走了。
走之前，他在门口回头，冲她竖了个大拇指。
林籁笑了。
十一点半，沈念跑过来了。
她端着一碗面，还是巷口那家面馆的，热腾腾的，冒着气。
“给你带的！”她一进门就喊，喊完才想起来林籁听不见。
她吐了吐舌头，走到吧台前，把面放下，然后掏出手机打字：
“午饭。快吃。”
林籁看着那碗面，笑了。
她写：
“你怎么又带？”
沈念打：
“因为怕你饿死。”
林籁笑了。
她端起面，吃了一口。
热的，刚好。
沈念在旁边坐下，看着她吃。看了一会儿，忽然又掏出手机，打了一行字，举起来给她看：
“周至今天不来？”
林籁摇摇头。
沈念又打：
“那明天来？”
林籁点点头。
沈念笑了，又打：
“你俩现在，天天见？”
林籁想了想，打：
“每周二四六。”
沈念看着那行字，愣了一下。
她打：
“就这？”
林籁点点头。
沈念又打：
“你们不腻吗？”
林籁看着那行字，笑了。
她打：
“不腻。”
沈念叹了口气。
她打：
“你俩真能忍。”
林籁笑得更厉害了。
吃完面，沈念没走。
她坐在那儿，一直看手机，嘴角带着笑。
林籁看了她一眼，打：
“谁给你发消息？”
沈念愣了一下，然后耳朵红了。
她打：
“没谁。”
林籁笑了。
她打：
“赵州？”
沈念的耳朵更红了。
她没回。
林籁笑得更开心了。
她打：
“他天天给你发？”
沈念犹豫了一下，然后点点头。
林籁打：
“你回了吗？”
沈念又点点头。
林籁打：
“你喜欢他吗？”
沈念看着那行字，愣了好几秒。
然后她打：
“不知道。”
林籁看着她，笑了。
她打：
“不喜欢会天天回？”
沈念盯着那行字，沉默了。
过了很久，她才打：
“可能……有一点吧。”
林籁笑了。
她打：
“那就试试。”
沈念看着她，忽然问：
“你怎么知道的？”
林籁想了想，打：
“因为我也这样。”
沈念愣了一下，然后笑了。
她站起来，说：“我回去了。”
走到门口，她忽然回头，冲林籁比了个手势——大拇指朝上。
林籁笑了。
下午一点，两点，三点。
店里来了几个客人，都是熟客。有一个年轻女孩，是之前来过的那个学美术的学生，又来看她画画。坐了一个小时，走了。
四点多的时候，店里空了。
林籁坐在吧台后面，看着窗外。
阳光开始偏西，橙红色的光落在窗台上，落在鱼身上。
她忽然想起周至。
他现在在干嘛？
也是在工作室里，看着窗外吗？
她掏出手机，给他发了一条消息：
“在干嘛？”
过了几秒，他回：
“想你。”
她看着那两个字，笑了。
她打字：
“骗人。”
他回：
“真的。刚做完咨询，在想你。”
她看着那行字，心里暖暖的。
她打字：
“我也想你。”
他回：
“明天见。”
她回：
“明天见。”
五点半，她开始收拾东西。
准备关门的时候，手机又亮了。
是他发的。
“今天早点睡。”
她看着那行字，笑了。
她回：
“知道了。”
他又回：
“梦见我。”
她回：
“你也是。”
周二下午两点，林籁就开始往窗外看了。
今天他来得会比平时早吗？
他说过，在一起之后，他会早点来。
两点十分，两点二十，两点半。
两点四十五分，她看见一个人从巷口走进来。
白色的T恤，浅灰色的衬衫，步子迈得很大。
是他。
她的心跳忽然快了起来。
两点四十七分，他走到门口。
推门。
风铃晃了晃。
他站在门口，往里看了一眼。
目光落在她身上。
然后他笑了。
她也笑了。
他走到吧台前，把本子推过来，上面写着：
“今天有水吗？”
她看着那行字，笑了。
她指了指那杯柚子茶。
他端起来喝了一口。
刚好。
他又喝了一口。
然后他端着茶，没有走到靠窗的位置。
他走到吧台旁边——但不是之前坐的那个高脚凳。
他走到吧台正对面，那个本来是给客人坐的位置。
他坐下来。
正对着她。
她愣住了。
他看着她，笑了。
他在本子上写：
“今天换位置。”
她看着那行字，写：
“为什么？”
他写：
“因为现在，我是男朋友了。”
她看着那行字，心里忽然软了一下。
她写：
“男朋友应该坐哪儿？”
他想了想，写：
“离你最近的地方。”
她笑了。
他端起茶，喝了一口。
她看着他，忽然发现，这个角度看他，和之前不一样。
之前他坐在旁边，她只能看见侧脸。
现在他坐在对面，她能看见整张脸。
他的眼睛，鼻子，嘴巴，都看得清清楚楚。
他正在看她，眼睛里带着笑意。
她用口型说：
“看什么？”
他用口型说：
“看你。”
她笑了。
三点的时候，店里来了个客人。
是个年轻男人，背着双肩包，戴着眼镜，看起来是学生。他推门进来，目光在店里扫了一圈，然后走到吧台前。
他看了一眼周至坐的位置。
周至正在喝茶，没看他。
那个男人在本子上写了一行字，推给林籁看：
“我要一杯美式。”
林籁点点头，转身去给他倒咖啡。
男人端着咖啡，准备找个位置坐下。
他看了看靠窗的位置——空着。
又看了看周至对面的位置——也空着。
他走到周至对面的位置，准备坐下。
周至抬起头，看了他一眼。
就一眼。
那个男人愣了一下。
他看了看周至，又看了看林籁，忽然明白了什么。
他笑了笑，端着咖啡，走到靠窗的位置坐下了。
林籁看着这一幕，愣了一下。
然后她看向周至。
周至正在喝茶，表情很平静。
但她看见他的嘴角翘了一下。
她笑了。
她在本子上写：
“你刚才干嘛了？”
他看着那行字，写：
“没干嘛。”
她又写：
“那他怎么不坐这儿？”
他想了想，写：
“可能那边光线好。”
她看着那行字，笑得更厉害了。
她写：
“是吗？”
他看着她，笑了。
他写：
“是。”
她没再问。
但她知道，他刚才肯定看了那个人一眼。
就一眼。
那个人就不敢坐了。
她忽然觉得，这样的他，有点可爱。
四点的时候，陈伯来了。
他推门进来，看见周至坐在吧台正对面，愣了一下，然后笑了。
他走到自己的老位置坐下，林籁给他倒了一杯茶。
陈伯接过茶，看了周至一眼，又看了林籁一眼，然后在本子上写：
“今天怎么坐这儿了？”
推给周至看。
周至看了一眼，写：
“这儿光线好。”
陈伯看着那行字，笑得更深了。他又写：
“是光线好，还是人好？”
周至盯着那行字，耳朵红了。
他没回。
陈伯也没追问，只是笑着摇摇头，端起茶喝了一口。
喝了一会儿，陈伯忽然站起来，走到周至旁边。
他在周至耳边压低声音说了句话。
周至愣了一下，然后笑了。
陈伯也笑了，拍了拍他的肩膀，走了。
门关上的时候，林籁看着周至，写：
“陈伯又说什么了？”
周至看着那行字，沉默了几秒。
然后他写：
“他说……这个位置选得好。”
林籁看着那行字，愣了一秒。
然后她笑了。
五点多的时候，夕阳开始西斜。
橙红色的光从窗户照进来，落在两个人中间，落在吧台上，落在画本上。
周至放下茶杯，看着她。
她正在画画。
画的是窗台上的鱼，但画着画着，笔尖忽然拐了个弯，开始在画的一角画另一个人。
是他。
坐在吧台对面，手里端着一杯茶，正在看她。
她画得很轻，很淡。
但那双眼睛，画得很清楚。
在看她。
周至看见了。
他的心跳忽然快了一拍。
他站起来，走到她身边。
她抬起头。
他看着她的眼睛，用口型说：
“又画我？”
她点点头。
他用口型说：
“让我看看。”
她把画本推过去。
他低头看。
看了一会儿，他抬起头，看着她。
他用口型说：
“画得真好。”
她笑了。
他又用口型说：
“但真人更好看。”
她愣了一下，然后笑了。
他低下头，亲了她一下。
就一下。
然后他坐回自己的位置。
她看着他，脸红了。
他也看着她，耳朵红了。
两个人就那么看着对方，笑着。
六点的时候，天快黑了。
周至站起来，准备帮她关门。
她收拾东西，他帮着把椅子摆好，把灯关掉，只剩吧台上那盏小灯。
然后她锁上门，转身看他。
他站在门口，看着她。
巷子里的路灯已经亮了，暖黄色的光落在青石板路上，落在两个人身上。
她走到他面前。
他伸出手。
她把手放进去。
他握紧了。
两个人并肩往前走。
走到巷子中段的时候，路过沈念的花店。
花店还亮着灯，沈念正在里面收拾东西。
但今天不止她一个人。
还有一个人。
赵州。
他站在花店里面，正帮沈念搬花盆。
沈念在旁边指指点点的，嘴巴一直动着，好像在说什么。赵州一边搬一边回头看她，也说着什么。
两个人看起来，很热闹。
林籁停下来，往里看了一眼。
周至也停下来。
他看了一眼，然后笑了。
他用口型说：
“他们俩，快了。”
林籁点点头。
她想起下午沈念说“可能有一点吧”。
可能不止一点。
她笑了。
继续往前走。
走到巷子尽头，右转，再走几十米，就是她家楼下。
昏暗的路灯亮着，门口的防盗门是亮的。
她停下来。
他也停下来。
她看着他，用口型说：
“我到了。”
他点点头。
但她没上去。
他也没走。
两个人就那么站着，在昏暗的路灯下面。
过了很久，他忽然把她拉进怀里。
抱住她。
很紧。
她的脸贴在他胸口，能感觉到他的心跳。
很快。
过了很久，他松开她。
他低头看着她，用口型说：
“今天开心吗？”
她点点头。
他又用口型说：
“我也是。”
她笑了。
他慢慢低下头。
靠近。
更近了。
她闭上眼睛。
然后——一个吻，落在她唇上。
很温柔。
很久。
久到她觉得自己快要不能呼吸了。
他才松开。
她睁开眼睛，看着他。
他的眼睛亮亮的，嘴角翘着。
他用口型说：
“第、九、次。”
她愣了一下。
然后她笑了。
她用手比划：
你、还、记、着？
他点点头。
他又比划：
每、一、次、都、记、着。
她看着他的手，心里暖暖的。
她也比划：
我、也、记、着。
他笑了。
他又低下头，亲了她一下。
就一下。
然后他用口型说：
“上去吧。”
她点点头。
他松开手。
她转身往楼道里走。
走了几步，她回头看他。
他还站在那儿，在路灯下面，看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身上楼。
走到二楼拐角的时候，她又回头看了一眼。
透过楼梯间的窗户，她看见他还站在那儿，在路灯下面，一动不动的。
她笑了。
继续往上走。
走到四楼，她打开门，进屋。
她没开灯。
她直接走到窗边，拉开窗帘往下看。
他还站在那儿。
抬头看着她的窗户。
她冲他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后他转身，慢慢走进夜色里。
她站在窗边，看着他的背影消失在巷子尽头。
巷子里的路灯亮着，梧桐树静静地立着。
她看了很久。
然后她笑了。
她转身走回书桌前，坐下。
拿出那个本子——周至日记本。
翻开新的一页，开始写。
一笔一划地写：
“今天，他换位置了。”
“他坐在我对面。”
“正对着我。”
“他说，因为现在他是男朋友了。”
“男朋友应该坐离我最近的地方。”
“有个客人想坐他对面。”
“他看了一眼，客人就走了。”
“他不知道，我都看见了。”
“他那个眼神，有点可爱。”
“陈伯说，这个位置选得好。”
“我也觉得。”
“今天他亲了我。”
“第九次。”
“他说每一次都记着。”
“我也记着。”
“第九次，是在楼下。”
“很温柔。”
“很久。”
“我喜欢他亲我。”
写到这里，她停下笔。
盯着那几行字，看了很久。
然后她又加了一句：
“每天，都比昨天更喜欢他。”
“今天也是。”
写完了，她合上本子。
站起来，走到窗边。
窗外，巷子里已经没有人了。
只有路灯，静静地亮着。
她拿起手机，给他发了一条消息：
“到家了吗？”
过了几秒，他回：
“刚到。”
她又发：
“今天那个眼神，我看见了。”
他回：
“什么眼神？”
她打字：
“你看那个客人的眼神。他就走了。”
他回：
“……你看错了。”
她笑了。
她打字：
“没有看错。”
他回：
“好吧。”
她打字：
“为什么看他？”
过了很久，他都没回。
她以为他不回了，准备放下手机。
手机亮了。
是一条消息。
“因为不想让别人坐我对面。那个位置，是你的。”
她看着那行字，心里忽然软了一下。
她打字：
“我的？”
他回：
“嗯。只坐你对面。”
她笑了。
她打字：
“好。”
他又回：
“以后都坐那儿。”
她回：
“一辈子？”
他回：
“一辈子。”
她看着那两个字，眼眶热了。
她打字：
“晚安，男朋友。”
他回：
“晚安，女朋友。梦见我。”
她看着那两个字——女朋友。
心里暖暖的。
她把手机贴在胸口。
心跳很快。
虽然她听不见，但她能感觉到那种震动。
一下一下，像有人在轻轻敲鼓。
她笑了。
窗外的路灯又亮了一点。
她转身走回书桌前，拿出画本。
翻开新的一页，开始画。
画的是猫咖里，两个人面对面坐着。
男的在喝茶，女的在画画。
中间隔着一个吧台。
但很近。
画的下面，她写了一行小字：
“今天，他换位置了。”
“坐在我对面。”
“他说，那个位置是我的。”
“只坐我对面。”
“一辈子。”
写完了，她盯着那幅画，看了很久。
然后她又加了一行：
“我也想，一辈子坐他对面。”