莫于清是高一进广播站的。每周三下午，她坐在三号楼顶层的那个小房间里，读稿、放歌、对着麦克风说"这里是校园广播，我是莫于清"。
纪柯铭是高二才注意到她的。或者说，是高二才承认他注意到了——高一一整年，他都在操场边打球，虽然在一个班，听见过那个声音，但没往心里去。
直到某天午后，他仰头喝水，看见三楼窗口有个影子，扎着马尾，低头念稿，阳光把她的轮廓照得毛茸茸的。
他站在原地，忘了传球，被队友骂了一顿。
---
真正说上话，是十月的一个周三。
纪柯铭翘了体育课，晃到三号楼顶层。广播站的门虚掩着，里面传出莫于清的声音，正在读一篇关于秋天的散文。他靠在墙边听，听到"银杏叶像小扇子"的时候，忍不住笑了。
门忽然开了，莫于清探头出来，看见他，愣了一下："你找谁？"
"找你。"他说完就后悔了。太直接，像找茬的。
但莫于清只是挑了挑眉："什么事？"
"想进广播站。"他胡诌，"招新吗？" "不招。"
"那……能参观吗？"
莫于清看了他两秒，然后侧身让开："五分钟。我要放歌了。"
---
广播站比想象的小。一张桌子，两把椅子，一台调音台，墙上贴着泛黄的节目表。窗户朝南，能看见操场和远处的食堂，正是他打球的地方。
"你坐那儿。"莫于清指了指靠窗的椅子，"别碰任何东西。"
纪柯铭乖乖坐下。莫于清回到麦克风前，戴上耳机，手指在调音台上滑过，动作熟练得像弹钢琴。
他看着她，忽然觉得，这里和操场是两个世界——那边是汗水和叫骂，这边是阳光和声音。
"下一首，《晴天》。"她对着麦克风说，然后转头看他，"周杰伦，行吗？"
"行。"
"你点歌？"
"不是，"他说，"我只是觉得，你会喜欢。"
莫于清愣了一下，然后低头，嘴角翘了翘。她没说话，但把音量调大了一点。
---
前奏响起来的时候，纪柯铭站了起来。他走到窗边，背对着她，假装看风景。实际上，他在听自己的心跳——太快了，像刚跑完一千米。
"纪柯铭。"
他回头。她摘了耳机，正看着他，眼睛在阳光下是浅褐色的，像琥珀。
"你根本不想进广播站。"她说。不是问句。
"嗯。"
"那你想干嘛？"
他张了张嘴，忽然卡住了。
十七岁的纪柯铭，在球场上能骂脏话，在教室里能睡大觉，但此刻，在这个小小的、充满她气味的房间里，他变成了一个哑巴。
莫于清等着。她靠在椅背上，手指绕着耳机线，一圈一圈。她的表情不是嘲笑，是好奇，甚至有点……鼓励？
"想听你说话。"他终于说出来，声音有点哑，"不是广播里那种。是……现在这样。"
莫于清的手指停住了。
窗外，周杰伦在唱"从前从前，有个人爱你很久"。操场上有人在喊，有人在跑，有人在笑。但在这个房间里，只有他们两个，和一段前奏即将结束的音乐。
"你知道现在是什么时段吗？"莫于清忽然问。
"什么？"
"点歌时段。"她转过椅子，面对着他，"任何人都可以点歌，送给任何人。但是——"她顿了顿，"不能出现真实姓名，要用昵称。"
纪柯铭懂了。他走过去，在她旁边的椅子上坐下，两个人膝盖几乎碰到一起。他闻到她头发上的味道，不是香水，是某种洗发水，柠檬味的。
"我要点歌。"他说。
"送给谁？"
"送给……"他看着她，"你。"
莫于清的脸红了。从耳朵尖开始，蔓延到脖子，像有人在她皮肤上泼了一杯草莓汁。她低下头，假装在调音台上找按钮，但手指在发抖。
"歌名？" "《简单爱》。"
"周杰伦的？" "嗯。"
"为什么？"
纪柯铭看着她。她的睫毛在抖，像蝴蝶的翅膀。他忽然觉得，十七岁太好了，好到让人害怕——因为你知道，这样的时刻，一辈子不会有几次。
"因为，"他说，"我想就这样牵着你的手不放开，爱可不可以简简单单没有伤害。"
莫于清抬起头。她的眼睛里有光，不是阳光，是别的什么。她张了张嘴，想说什么，但前奏已经结束了，她必须对着麦克风说话。
"下一首，"她戴上耳机，声音有点颤，"《简单爱》，送给……你。"
她没看他。但她的左手从调音台上滑下来，垂在椅子边缘，手指微微蜷着，像在等待什么。
纪柯铭看着那只手。白皙的，瘦长的，指甲剪得很短，没有涂任何颜色。他想起球场上，队友们讨论哪个女生漂亮，有人说四班的腿细，有人说四班的眼睛大。
他从没参与过，因为他觉得，她们都太远了，像橱窗里的模特。
但莫于清不一样。她就在这里，在他面前，手指在发抖，等他握住。
他握住了。
莫于清僵了一下，但没有抽开。她的手指冰凉，他的掌心滚烫，两个人像两块不同温度的金属，贴在一起，慢慢变得一样。
周杰伦在唱"我想带你骑单车，我想和你看棒球"。莫于清对着麦克风，机械地报着下一首歌的名字，但她的声音越来越轻，越来越软，像要融化在空气里。
纪柯铭没再说话。他只是握着她的手，看着窗外的操场。那里曾经有他的汗水和叫骂，但现在，他只觉得远，像另一个世界。
而这个世界，只有三平米，两把椅子，和一个叫小纪鱼的女生。
---
歌放完了。莫于清摘下耳机，关掉麦克风，房间里忽然安静得可怕。她应该赶他走的，五分钟的参观早就超时了，下一档节目十分钟后开始，她需要准备。
但她没有。她只是看着被他握住的手，轻声说："你胆子真大。"
"嗯。"
"不怕我喊人？"
"你喊啊。"他笑，"我就说是你带我进来的。"
"无赖。"
"嗯。"
莫于清终于笑了。不是广播里那种礼貌的笑，是真的，眼睛弯起来，露出一点点牙齿。她抽出手，但不是离开，而是站起来，走到窗边，把窗帘拉上。
房间暗了下来。只有调音台上的指示灯，一红一绿，像两颗小心脏。
"纪柯铭。"她背对着他说。
"嗯？"
"你为什么要来？"
他走到她身后，很近，能闻到她发顶的洗发水味。他想说"因为喜欢你"，但觉得太轻了；想说"因为想追你"，但觉得太俗了。最后他说：
"因为周三下午，我都在操场打球。每次你放歌，我都会停下来听。我想知道，那个声音是谁的。"
莫于清转过身。他们离得很近，鼻尖几乎碰到一起。在昏暗里，她的眼睛很亮，像有星星掉进去。
"现在知道了？"
"嗯。"
"后悔吗？" "不后悔。"
"为什么？"
再后来他们谈恋爱了那个响彻全校的情侣。
纪柯铭看着她。十七岁的他，还不知道什么是爱，什么是永远，什么是责任。他只知道，此刻，他想吻她。不是那种电视剧里的、慢动作的吻，是真正的，笨拙的，牙齿可能会磕到一起的吻。
但他没有。他只是伸出手，把她耳边的一缕头发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，像触电一样缩回来。
"因为，"他说，"你比声音更好。"
莫于清看着他，看了很久。然后她做了一件，后来回忆起来，让她脸红十年的事——
她踮起脚，在他下巴上亲了一下。
“如果我是三叶草，你就是我的第4片叶子。”
很轻，很快，像蝴蝶点水。亲完她就退开，背靠着窗户，双手背在身后，眼睛看着地面。
"这是……利息。"她说，声音小得像蚊子叫。
"什么利息？"
"你握我手的利息。"
纪柯铭愣住了。他摸了摸下巴，那里还留着她的温度，凉凉的，软软的，像一片雪花落在皮肤上，还没融化。
"那本金呢？"他问。
莫于清抬起头，瞪他："你别得寸进尺。"
"我就问问。"
"……下次再说。"
下次。纪柯铭抓住了这个词。有下次，就有下下次，就有无数个周三下午，就有高三、大学、和未来所有可能的日子。
他笑了，笑得像个傻子。
莫于清也笑了。她走过去，把窗帘拉开，阳光涌进来，把房间照得通明。她坐回调音台前，戴上耳机，恢复成那个专业的广播员，仿佛刚才什么都没发生。
"你该走了。"她说，"下一档节目要开始了。"
"嗯。"
"纪柯铭。"
"嗯？"
"下周三，"她没看他，手指在调音台上滑过，"你还来吗？"
"来。"
"还是点歌时段？"
"嗯。"
"送给谁？"
纪柯铭走到门口，手搭在门把上，回头看她。阳光从背后照进来，给她的轮廓镀上一层金边。
他想，他永远不会忘记这个画面——十七岁的莫于清，在广播站里，假装忙碌，耳朵却红得像熟透的樱桃。
"送给小纪鱼。"他说，"永远是小纪鱼。"
门在他身后关上。莫于清对着麦克风，深吸一口气，开始播报下一档节目。但她的声音在抖，嘴角在翘，心里像有一百只蝴蝶在飞。
窗外，纪柯铭走在回教室的路上。他摸了摸下巴，那里还留着她的温度。他想起下周三要点的歌，已经想好了——《七里香》，"你是我唯一想要的了解"。
后来他给了她那句话“你的出现成为第4片叶子，幸福和幸运同时出现在我手心。”
十七岁，真好。