姜稚知道那篇日志的事，是在一个很普通的课间。
她照例坐在许望舒的怀里扒拉着手机，逛空间，许望舒日志“ 1”，点进去《你知道不知道》...评论区只有一条：沈昭序的头像旁边写着：“我回来之后，看着姜稚挽着你，一脸骄傲。我是多余的那个。”
姜稚盯着那行字看了几秒。然后她把头转回去，看着窗外。操场上有班级在上体育课，有人在跑步，有人在草坪上坐着。她什么都没想。不是刻意的，是脑子里真的什么都没有，像一间被搬空的房间。
许望舒看了一眼，移开视线。她没有注意到姜稚的表情。或者她注意到了，但没有问。她从来不问。
那天中午，两个人还是一起去食堂吃饭。并排坐着，姜稚吃得很慢，许望舒也是。没有说话。吃完站起来，一起走回教室。楼梯上，姜稚的鞋带没有散。许望舒没有蹲下来。姜稚也没有坐在她腿上。两个人像两块被水冲到一起的石头，还在一块儿，但不再贴着。
姜稚没有问“你是不是对谁都这样”。许望舒也没有解释。她们只是继续搭伴吃饭、上下学、发呆。该搂的时候还搂，该系鞋带还系。但姜稚知道那些动作底下是空的——搂肩是手臂放上去，不是想靠近。系鞋带是蹲下来打个结，不是怕你绊倒。坐腿上只是一个位置，不是一个怀抱。
像一台机器，零件在转，但里面没有油。
姜稚没有戳破。她只是开始慢慢往后退。不是故意的，是身体自己决定的。许望舒伸手过来的时候，她不再自然地靠过去了。而是等半秒，让那个动作落空一点，再跟上去。半秒的延迟，像信号不好。
许望舒感觉到了。但她没有问。
日子就这样过到了姜稚的生日。
许望舒知道那天是姜稚的生日。班里有人送了礼物，有人写了贺卡。姜稚桌面上堆了几个花花绿绿的纸袋，里面装着笔记本、发卡、护手霜。许望舒看了一眼，什么都没说。
她没有买礼物。不是忘了，是不知道买什么。她也不想花钱。
那段时间她在攒钱。不是要买什么，就是想攒。每周的生活费省下来一点，攒成整数。周一的时候，她会找住宿的同学把零钱换成一张整一百的。新的，嘎嘣脆，上面没有折痕。她拿回家，夹在本子里，塞到柜子的最深处。一百，两百，三百。她不知道自己攒了多久。有一天晚上下了晚自习，十点多，她妈已经睡了。许望舒站在床头，把一沓崭新的百元钞和一些零钞从口袋里掏出来，放在她妈的枕头边。还有一包瓜子——她妈爱吃的，五香味的。
她妈被弄醒了，眯着眼睛看了一眼。“你哪来这么多钱？”
“攒的。”
“...”
接着许望舒眼睛亮晶晶地递上她妈爱吃的小包瓜子，等待着什么。
她妈把钱和瓜子塞到枕头底下，皱眉，“哎呀…你不用再做这些...”。许望舒站了一会儿，转身出去了。
她不知道为什么要攒钱给妈妈。她爸对她很好，甚至偏心她。但每次她爸怼她妈、说话不好听的时候，她妈还没生气，她先炸了。她看到她爸懒得动、不干活，心里就冒火。她不知道为什么。她只是总替她妈委屈。
姜稚生日前一天，许望舒在回家之后翻了半天，从柜子深处翻出一盒水杯。
那是之前别人送她家的回礼。一盒四个杯子，包装完整，但盒子外面的塑封已经拆了，有撕拉过的痕迹。她打开看了一眼，杯子是透明的，上面印着细小的花纹。不算难看。她把盒子合上，塞进书包里。
第二天到学校，许望舒知道这份礼物拿不出手。她坐在座位上，把那盒水杯从书包里拿出来，放在自己腿上，用校服盖住。她不想让别人看到。偏偏沈昭序过来了。
沈昭序不知道什么时候走到四班门口的。她靠在门框上，看着许望舒腿上的东西，伸长脖子想看。“什么呀？”
许望舒把校服往下拉了拉。
“神秘兮兮的。”沈昭序又伸了一下脖子，但没有伸手过来。她始终没有伸手。最后撇了一下嘴，“切”了一声，走了。
许望舒低头看着校服底下那个盒子的轮廓。只有她知道有多拿不出手。
她把那盒水杯放在姜稚桌上。
“生日快乐。”她说。
姜稚看着那盒东西。包装盒没有彩纸，没有袋子，直接就是一个灰白色的纸盒子，边角有点磨损，正面有一条明显的撕拉痕迹——塑封被扯开过，留下一道毛边。盒子本身是完整的，杯子也是完整的。四只，一个不少。但那是回礼。谁都看得出来。
姜稚把盒子放在桌角，说了声“谢谢”。
后来有一天，许望舒特意去水果摊挑了一个大西瓜，提着去了姜稚家。她想着，上次生日礼物太敷衍了，这次算是赔礼。
姜稚给她开的门。看到西瓜，愣了一下，接过去了。
“进来坐吧。”语气不冷不热。
许望舒换了鞋进去。姜稚爸爸在家，是个中医，戴着眼镜，说话慢悠悠的。听说许望舒经常胃疼，说“来，我给你把把脉”。许望舒把手伸过去。姜爸的手指搭在她的手腕上，闭着眼睛感受了一会儿。
“你是不是经常饭后胀气？”姜爸问。
“没有。”许望舒说。
姜爸睁开眼睛看了她一眼，又闭上。“那……是不是有时候反酸？”
“也没有。”
姜爸的手指在她手腕上挪了一下位置。“那早上起来口苦吗？”
“不苦。”
姜爸把手收回去了。他看着许望舒，笑了一下，那个笑有点挂不住。他站起来，说“我去扫一下院子”，然后拿起门口的扫帚出去了。
许望舒坐在沙发上，姜稚坐在旁边，两个人都没说话。客厅很安静，院子里传来竹扫帚扫地的沙沙声。
后来许望舒再去找姜稚，姜稚的第一反应不再是笑，也不是“走吧”。她会先问一句：“怎么了？”或者“有事吗？”语气很客气，像对一个不太熟的同学。许望舒说“没什么事”，姜稚就说“那我先走了”。
有一次，姜稚跟别人聊天，许望舒听到她说了一句：“她又想干嘛。”
那个“她”，是许望舒。
许望舒站在原地，手里的水杯握紧了一下，然后松开了。她没有走过去问她“你什么意思”。她只是转身走了。那天中午，她没有等姜稚吃饭。姜稚也没有来找她。
沈昭序那边，破冰了，但没有完全和好。
她们会发消息。沈昭序发“在干嘛”，许望舒回“做题”。沈昭序发“出来吃饭”，许望舒回“好”。见了面，并排坐着，吃东西，说话，笑。但谁都不提那篇日志，不提那条留言，不提“小鬼”。那些话像被装进了一个密封的罐子里，放在两个人中间，看得见，但没人打开。
沈昭序还是那个样子——下巴微微抬着，说话像通知。许望舒还是那个样子——你来我就跟着，你不来我就一个人。她们像两个学会了走路的人，但走的是两条路，偶尔交叉一下，交叉完了，各走各的。
许望舒有时候会想，沈昭序那天在她家门口，抬起手臂想抱她。如果她没有站在那里像个朴实的农民，如果她往前迈了一步，如果她张开了手臂——沈昭序会抱上来吗？
她不知道。她没问。她继续攒钱，继续给她妈，继续在饭桌上因为她爸的一句话炸毛。日子就是这样——不咸不淡，不冷不热，像那碗涮粉，端上来的时候热气腾腾，放久了就温了，再放久了就凉了。