2015年9月，是姜茉白和程时屿故事的初见，也是姜茉白大学生活的伊始。
开学典礼的前一天下午，大一新生聚集在操场的草坪上，列队进行彩排。
姜茉白身后的舍友秦莱小声嘟囔着，“真是浪费时间。”
姜茉白点头认同，目光涣散地看向主席台。
就在这时，清透又温润的声音穿过空气在操场上传播开来。这声音好似有魔力，可以降低周围嘈杂的声音。
“向后——转。”指令清晰，铿锵有力，一支整齐的队伍从主席台右侧齐步走来。领头的男生有一头微卷的金发，手握着一根银色长杆，身着简单的白色T恤衫和黑色长裤，身型修长而挺拔。
姜茉白与他有半个操场的距离，看不清面容。但能看到他白皙的肤色和板正的身姿，在人群中独树一帜。
虽然那位男生的五官是模糊的，但姜茉白仿佛能感受到他本人的气场和气质。他往那儿一站，好似一位遗世而独立的仙人。
手臂竖起，他带领身后的队伍奏响乐曲，各种乐器在这一刻进行合奏。姜茉白的心跳随着指挥杆扬起的节奏越跳越快，好像加入了这场盛典。指挥杆回落，整个队伍瞬间收声，她的心跳却意犹未尽地在身体里回响。
姜茉白心中竟萌生出从未有过的异样感觉。脸颊开始发烫，烫得她心慌意乱。身体先于意识，感受到了那男生沉稳的力量，而这股力量正在引着她去往未知之地。
没来由的，她想谈恋爱了。她想去体验爱情的酸甜苦辣，她想试试那种被人呵护在手心上的感觉。她想知道爱情是不是真的像书里写的那样，让人趋之若鹜，只羡鸳鸯不羡仙。
高中时的姜茉白也想过谈恋爱。
她和男同学在QQ上暧昧玩笑，却被表妹一脸震惊地看到了，那时的她不知如何面对家里其他人。她只知道，表妹小跑着是去打小报告了。
父亲阴沉着脸急冲冲地走向姜茉白的卧室，姑姑和母亲一脸严肃地紧跟其后。姜茉白听到了父亲严厉的质问：“你知道你现在应该做什么吗？”
她时至今日都清楚地记得自己那晚哭了一夜，像是一种自我惩罚。但她不懂，为什么表妹要多管闲事？为什么父亲要小题大做？为什么他们要限制自己的一言一行？
谈恋爱真的是件不可饶恕的事吗？
从那以后，青春期的懵懂喜欢对她而言，等同于“犯错”和“歧途”。家庭氛围和学校的规则像无形的束缚，将她那些关于“爱情”的朦胧念头紧紧掐灭。
姜茉白已经习惯了将自己活成一副“听话”的样子。出众会被点名，失败会被质疑，犯错会被批评。所以，她让自己成为一个普通得不能再普通的学生。
那样的人生，仿佛一眼就可以看到人生的尽头。
可此刻，男生的出现犹如流星坠地，轻易地在她按部就班的世界里碰撞开来。那是天外来物，那是星火烬燃，她的世界受到了巨大冲击。
姜茉白这株被人养在盆里的花，突然被震碎了栖身的容器。埋进泥土里的根须，都在那一刻，自发地蠕动着，爬向了不远处的活水源。
姜茉白转身和秦莱说，那个拿着杆子的好像挺好看的。秦莱不置可否地笑了，看向姜茉白望着的方向说道，“隔这么远，你看得清吗？”
姜茉白歪了歪头，眨了眨眼，试图将那道颀长的身影看得更真切些。
就在这时，一阵初秋的的微风，悄无声息地拂过她微微泛红的面颊。
紧接着，她看见，风也温柔地触碰了他。
发丝被吹了起来，他漫不经心地抬手拨了一下额前的刘海。那手指，也在姜茉白的心弦上拨动着。
看似清冷的一个人，如果谈恋爱的话，会变得炽热起来吗？
这个念头毫无征兆地在脑海中浮现，好像有一场虚拟的烟花在炸响，绚烂得她耳廓开始发烫。
难道这就是所谓的一见钟情吗？
她甚至连对方的名字都不知道，脸都没看清，就让自己沉浸在情愫的漩涡里无法自拔。理性的自己，循规蹈矩的自己，行事稳妥的自己好像都消失了。
她看到了另一个她，是新生的她，还是原本的她？
姜茉白本人也不清楚。
“这是什么社团吗？”姜茉白抚平心绪问道。
“应该是社团。听说到时候会有百团大战，学长学姐会到班级来宣传。”秦莱从老乡群、新生群加了几个学长学姐，消息灵通得很。
第二天则是正式的开学典礼。
这次学长穿上了白色的制服，戴上了军帽，手上是白色的手套，庄严而肃穆。制服完美地贴合他的身型，一举一动，有种势不可挡的气场。
随即，校领导讲话后，升国旗、奏国歌。那位学长手中的指挥杆挥舞着，带领队伍演奏了一首首乐章。
姜茉白觉得那位学长有着天生的特殊磁场，使她迫切地想要认识他、了解他、靠近他。她想证实，他的确是她喜欢的万中无一的人。
这心动来得太快了，快到不讲道理，她什么反应都做不了，只能任由这股悸动蔓延全身。
她再次确定，她感受到了某种召唤。
一周后，各个社团的学长学姐和学生会的学长学姐开始在晚自习到各个班级进行宣传。
可惜的是，那位学长并没有来到姜茉白的班级。但她扫码加入了军乐团新生QQ群，手指在群成员列表中划过，管理员—指挥程时屿。
原来他叫程时屿。程时屿，怪好听的。
姜茉白盯着他的黑白头像，是一个弹钢琴的侧影。看来，他喜欢弹钢琴呐。
姜茉白的嘴角微微扬起，她对这个人有了更多了解。
她盯着屏幕上程时屿的QQ资料页，点击进入他的空间，却被提示：“主人设置了访问权限”。
因得知名字而欢喜的心情，此刻变成一种具像化的不满足和一丝必须等待的沮丧。
心里那点模糊的冲动，忽然凝成了一个清晰的认知：他们之间隔着的，不止是半个操场的距离，也不止是一层空间权限，而是一道无形的名为“关系”的墙。
她需要一个身份，一个能理所当然与他产生交集的身份—军乐团团员。
不是唐突的陌生人，不是刚入学的学妹，也不是脑子一热就追他的人，而是存在于同一个乐团的团员。
是可以接受他指令、向他问问题，名正言顺地出现在他世界里的人。
这个身份如此正当，正当到光明磊落，足以掩盖她所有的私心，将一场蓄谋已久的靠近，包装成对大学社团美好生活的向往。
追人第一步：认识他，靠近他。
312女生宿舍。
“你们都打算去哪呀？”秦莱坐在床上问道。
姜茉白正在柜子前整理自己的衣服，“我打算去军乐团，可是要进学生会的话，好像和社团时间有点冲突。”
为了看清指挥程时屿的脸，军乐团她是一定要去的。
“我也想去军乐团，吹个笛子之类的，我之前就学过。”秦莱躺在床上翻看手机，“学生会的话，办公室看着不错。”秦莱是上海人，有一种江南女子的温婉气质。
真好，有同伴了。
“我也想去办公室试试，咱俩一起吧。”姜茉白对她笑着说。
“我想去信息部，做做采访什么的。”河南人李淑说道。她脸圆圆的，看起来很好相处的样子。
“我去外联部。”说话的是河北人王思暮，正在收拾她的床铺。她刚来宿舍时就把卫生打扫干净，物品摆放整齐有序。她是大家一起推举的宿舍长。
寝室里只有姜茉白是北京人，读了北京本地的大学。虽然她有时候听不懂舍友的方言，但宿舍生活还是蛮和谐的。
转眼到了百团大战这天。
虽然新生群公告里已经发布了第一轮面试流程，姜茉白还是有些紧张。
东校区A1教学楼外的主路上都是一个个蓝色帐篷，学长学姐们都在努力地宣传自己的社团招新。
有的学长学姐直接在帐篷边进行才艺表演。左边有弹吉他炫技的学长，右边有跳街舞的学姐，有的学长学姐还在一旁拿着喇叭进行解说与欢呼，还有宣传的声音陆续传来。
有负责引导新生的学长学姐正在带领报名的学生去教学楼面试，场面好不热闹。
教学楼前穿着白色制服和绿色制服的学长学姐则是军乐团和仪仗队的，他们则显得比较冷静镇定。
姜茉白和秦莱找到写有“军乐团”牌子的帐篷，排队领取报名表。空气中弥漫着一种微妙的紧张感。填写填报名表的时候，姜茉白差点握不住签字笔的笔杆。她拿着报名表，和几个人排成一队，在学姐的带领下走进教学楼。
这一队新生被带入了一层的一间教室外。门外就能听见里面正在播放某首进行曲的旋律。
等里面的人出来，姜茉白进入了房间。首先是模仿学长学姐的示例打节拍，测试节奏感。然后是跟着电脑播放的红色主义的歌曲节奏踏步，考验身体控制能力。
姜茉白被学姐收走了报名表，换到了隔壁教室。她要面对团长、副团长和各个声部的部长，进行面对面的考核了。
她有了疑问，这种场合指挥会来吗？
姜茉白深呼吸后，轻手轻脚地坐在了后排椅子上，等待她的面试顺序。
教室最前方横着一张长桌，三个人坐成一排。
左侧是一位戴眼镜的长发学姐，正在仔细翻看交上去的报名表。中间坐着一位表情严肃的寸头胖学长，看起来不太好惹。一头金发的程时屿则坐在右侧，在纸上写着什么东西。
左右两列坐着的是不苟言笑的学长学姐。
而教室正中央，是留给面试者的椅子。
你好，学长。
我来见你了。