昨夜落雪静静停在夜半。
天没亮透，整个木叶还压在一片深蓝的冷色里，街巷白雪铺得平平整整，一点脚印都没有，安静得近乎无声。
月起得极早。
长期边境任务通知下来得急，今日必须随队出发。
她怕吵醒椿，全程轻手轻脚，收拾行囊、检查忍具、确认任务卷轴，动作利落又沉稳。
最后她走进椿的卧房。
小姑娘睡得毫无形象，四仰八叉蜷在被褥里，被子踢开一半，小小的一团缩在床边，平日里叽叽喳喳停不住的小嘴，此刻安安静静抿着。
月弯腰，无奈又心疼地替她把被子掖严实，指尖轻轻蹭了蹭她软软的发顶。
“三个月，乖乖的。”
她低声轻念一句。
没有告别、没有叫醒。
她太清楚椿的性子——热闹、黏人、心软、爱闹。
一旦醒了，必定要黏着难过半天，舍不得她走。
月把提前备好的干粮、暖炉炭火、常备外伤药膏一一摆在厨房最显眼的位置，门窗反复检查稳妥，最后拎起行囊，迎着凌晨刺骨的寒风，大步走出宇智波族地，奔赴边境。
等天光彻底擦亮，冬日浅白的阳光透过纸窗落进屋内。
椿是被亮晃晃的雪光晃醒的。
她迷迷糊糊揉着眼睛坐起来，头发炸得乱糟糟，下意识张嘴就喊：
“姐！我醒啦！我要吃热——”
话音卡在嘴里。
屋里空空荡荡，一点回应都没有。
她愣了愣，光着小脚丫哒哒哒跑出卧房，客厅没人、厨房没人、院子也没人。
院子里只有落雪安静堆积，风一吹，沙沙轻响。
昨天晚上还坐着一起吃饭、笑着吐槽她矮、温柔叮嘱她听话的人，彻底走了。
椿瞬间蔫下来，肩膀垮垮的，往日鲜活的小脸一点点垂下去，小声嘟囔：
“走这么早……都不跟我说一声。”
心里空落落的，有点委屈，又有点舍不得。
“小椿！开门！我来啦！”
院外很快传来带土活力满满的喊声。
带土每天都准时准点跑来这里等她，今天更是来得格外早。他穿着干净平整的宇智波冬服，橙色护目镜稳稳扣在脸上，手里提着两盒族食堂刚蒸好的热粥，呼呼冒着热气。
一进门看见椿垂头丧气、提不起精神的样子，他立马就懂了。
“月姐走啦？”带土快步跑过去，把热粥塞到她手里，语气放得特别软，“是不是难过啦？”
椿捧着暖暖的粥，抬头看他，眼底浅浅闷闷的：
“嗯，家里好空。”
“不空不空！”带土立刻挺胸，站得笔直，一脸认真，
“以后我天天来！我每天陪你上学、陪你放学、陪你修炼、陪你去特训！你什么时候想说话我都陪你！”
“月姐只是出任务而已，三个月很快就回来了！一眨眼的事！”
“而且我答应过她要好好保护你，我绝对不会食言的！”
少年说得斩钉截铁，眼神亮得不得了。
温热的粥顺着喉咙暖下去，连带着心里那点空落落，也被填回来大半。
椿慢慢找回平时的活泼劲儿，吸了吸鼻子，又开始叽叽喳喳：
“那你今天必须陪我去纲手老师那里特训！不许偷懒！不许中途喊累！”
“保证不偷懒！全程陪蹲！”带土举手保证。
两人快速洗漱完，乖乖吃完早饭，收拾好修炼绷带、查克拉控制练习的道具，准时出门。
白日的日常依旧规律又忙碌。
忍校上课、听课、课间打闹，一晃就到放学。
别的孩子放学都是玩耍、打闹、结伴逛街巷。
只有椿，雷打不动直奔纲手的隐秘训练场。
冬日的训练场风特别大，冷风刮得人脸颊发疼，地面积雪半融，湿滑难站。
纲手半点不松懈，训练强度依旧拉满。
查克拉精细控稳、徒手精准落点、基础医疗辨穴、止血清创、怪力收敛控制，一遍又一遍反复抠细节、纠错、重练。
椿半点不娇气。
哪怕小手冻得通红、指尖发僵、反复练到手臂发酸，也认认真真听指令，出错立刻改，半点不敷衍。
带土就乖乖坐在场边的雪石上，不吵不闹。
她练稳控，他就帮她捡散落的纱布；
她练医疗辨识，他就帮她拿道具；
她累得喘气，他就提前倒好温水等着。
安安静静陪练，从不打扰，只默默守候。
特训一直练到天色转暮，两人才终于得以休息。
告别纲手之后，两人没有急着去旗木家，默契拐道，走向他们的南贺川秘密基地。
这里是只有他们最熟悉的地方。
冬日的南贺川结了薄薄一层脆冰，两岸白雪连绵，四下安静无人，风声轻柔，完全没有外人打扰。
椿踩着积雪哒哒乱跑，刚才训练憋的疲惫一扫而空，又变回话痨小话本。
“带土你快看！河面结冰了！亮晶晶的超好看！”
“我今天超厉害的！纲手老师说我穴位辨识已经完全不输给普通上人学徒了！”
“还有查克拉精细控制！我今天稳住三分钟没抖！进步超大的！”
“等我医术再练强一点，以后你们所有人受伤我都能治好，再也不用疼啦！”
带土跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳的小身影，笑得眉眼弯弯：
“我就知道小椿最厉害！又聪明又肯练！以后肯定是超级厉害的医疗忍者！”
“那当然！”椿回头冲他得意扬下巴，
“我以后又会怪力又会医术，超强辅助！专门辅助你当火影！”
两人在河边吹着晚风、聊着修炼、聊着以后、聊着等月姐回来的日子，慢悠悠消磨了半个时辰。
直到天色彻底暗下来，才想起今晚的固定约定。
“快走快走！琳和卡卡西该等我们了！”
两人并肩踏着残雪，快步往旗木家赶。
旗木家里炉火已经烧得暖暖的。
卡卡西清晨顺利完成了外勤巡逻，平安归宅。他换下了中忍执勤服，穿着简单的黑色居家单衣，安静靠在墙边坐着，单手搭在膝头，神色淡淡。
琳比他们先来一步，正安静蹲在炉边添炭火，把屋子烘得暖意融融。
听见门外轻快的脚步声，琳率先抬头浅笑：
“你们来啦。”
下一秒，椿就掀开门帘冲进来，叽叽喳喳的声音瞬间填满整间屋子：
“琳！我们今天特训超久！我进步超级大！我跟你说——”
她叭叭叭把今天修炼的内容、纲手老师夸她的话、南贺川结冰的风景，一口气全部说完。
琳耐心听着，温柔点头回应：
“听起来真的进步很多，很厉害。”
卡卡西静静听了全程，垂着眼没说话，看似漫不经心，实则每一句都听进去了。
带土一进门就习惯性找卡卡西拌嘴，刚站稳就嚷嚷：
“卡卡西！你今天出任务有没有遇到厉害的敌人？有没有被别人打中？”
卡卡西淡淡抬眸，怼得又快又冷：
“巡逻任务而已。不像某些人，天天训练还能摔得满身雪。”
“我那是意外！！”带土瞬间炸毛，
“我现在超稳的！我最近体术进步超大！下次比试我绝对能打中你！”
“嗯。”卡卡西敷衍应声，语气凉凉，“梦里可以。”
“你怎么老是看不起人！”带土气得叉腰，“我真的变强了！我以后要当火影的！火影怎么可能一直弱！”
这话卡卡西听了无数次，依旧习惯性拆台：
“火影没空天天嘴硬。”
“小椿！你看他！他又欺负我！”带土熟练转头找靠山。
椿立刻上前一步，妥妥护在带土身前，皱着小脸认真帮他反驳：
“卡卡西你不要这样！带土真的超努力的！他每天都早起修炼！”
“他最近结印速度快超多！体术也稳了好多！你不能一直用以前的样子看他！”
“而且当火影本来就是超级伟大的梦想！一点都不丢人！”
卡卡西看着她不管什么时候都无条件偏向带土的模样，眼底掠过一丝极淡、几乎看不见的笑意。
他轻轻移开目光，低声道：
“我没否认他努力。”
“那你不要老是怼他！”椿鼓脸。
琳坐在一旁，安安静静看着三人日常拌嘴，温柔浅笑不插话。
屋内吵吵闹闹、热热闹闹。
没有前几日的沉郁冷清，满是属于七岁孩童鲜活、滚烫、真实的烟火气。
风雪在外，暖意在内。
有人远行守边境，有人刻苦修己身，有人岁岁伴朝夕。
四人静静围炉而坐。
冬夜漫长，前路尚远，但此间年少相伴，足以抵过所有寒凉。