木叶彻底入冬。
往日还带着余温的秋风彻底散尽，清晨的雾又冷又厚，铺在整条村子的街巷上。石板路结着薄薄白霜，踩上去沙沙发滑，人一呼气就是一团白茫茫的雾气，风刮在脸上刺得小孩子皮肤发紧。
忍校门口的老银杏树彻底落光了叶子，光秃秃的枝桠僵在冷雾里，看着格外萧条。
天刚蒙蒙亮，椿就站在老树下等人。
她穿着宇智波制式的深色冬服，后背族徽端正利落，小小一件棉衣裹得软软鼓鼓的，乖乖立在风里，一动不动。她从来不会迟到，每天醒得早、收拾得利落，唯一的习惯，就是站在这里等带土。
没等多久，巷口就传来一阵慌慌张张的脚步声。
带土跑得满头乱风，黑发炸得乱七八糟，围巾缠在脖子上歪了大半，身上同样是宇智波冬服，最显眼的还是脸上那副从不摘下的橙色护目镜，跑的时候在鼻梁上一颠一颠的。
他喘得快要岔气，冲到她面前刹住脚，满脸窘迫：
“完了完了！我今天真的差点起不来！闹钟响三遍我又睡过去了！”
椿看他跑得脸通红，伸手轻轻帮他把滑到鼻尖的护目镜推上去，又扯了扯他歪掉的围巾边角，语气软软的：
“我就知道你又赖床。”
带土挠头傻笑，耳朵红得彻底：
“太冷了嘛……被窝里真的舍不得出来。不过还好有你等我，不然我今天铁定被记名。”
“我不等你，你就每天迟到呀。”椿轻轻眨眼看他。
“那不行，”带土立刻认真，“以后我尽量早起，不让你天天站冷风里等我。”
两人并肩踩着霜地往教室走。
忍校的教室从来没有统一校服。
每个孩子身上都穿着自己家族的衣服，日向、油女、犬冢、猿飞，各式各样的族徽挤在一间教室里，唯独后排两个宇智波的标志最沉静、最显眼。
两人踩着早读铃最后一秒踏进教室。
靠窗的位置，夕日红一抬头就看见了他们。
她也是七岁、同班同学，眉眼温柔，小小年纪就很通透，看见这一幕早就习惯了，忍不住撑着下巴轻轻调侃：
“带土，又是椿等你？这冬天这么冷，你可真舍得让人家吹风啊。”
旁边几个同桌的小孩立刻跟着笑了两声。
带土瞬间脸烧得厉害，手忙脚乱往座位钻，小声嗫嚅：“我、我下次不会了……”
椿却侧头看向众人，认认真真帮他说话：
“是我自己愿意等的，跟他没关系。”
红无奈摇头，笑着放弃打趣。
教室里很快安静下来，早读开始。
课堂内容是忍者道义、同伴准则、先辈事迹。
椿听得极其认真，一笔一画记笔记，坐得端正笔直。
琳温温柔柔跟着听课，偶尔低头翻书，安静又乖巧。
带土就不行。
只要讲实战、讲忍术、讲结印，他眼睛亮得不行。
一到文化课理论、背诵、道义长篇讲解，他就开始走神。
他撑着脸，一边假装看书，一边偷偷余光瞟旁边的椿，心里暗自懊恼：
我体术、火遁现在明明进步很快，就是文化课拖后腿……
再这样下去，我永远像个笨蛋，永远要让椿帮我解围。
他暗暗下定决心，晚上回去少瞎玩，多看两页书。
课堂中段，后排忽然传来压得极低的窃窃私语。
几个男生凑在一起，声音压得小，却清清楚楚飘到前排。
“喂……你们听说没？旗木朔茂大人昨晚没了。”
“自杀的。”
“就是白牙啊。之前任务救队友、放弃任务，被全村骂了好几个月。”
“好多人都说他丢人、毁木叶脸面，到处传他坏话。”
“谁受得了天天被全村指指点点……肯定撑不住啊。”
“那卡卡西怎么办？他爸爸不在了，他现在一个人住？”
几句话落下。
前排三个人全部僵住。
带土手里的笔直接停住，指节死死攥紧，胸口一股火气猛地往上顶。
他才七岁，不懂大人世界的利益纠葛，他只知道——救人哪里有错？
琳的睫毛轻轻抖着，眼底瞬间湿了，鼻尖发酸，忍不住低下头。
朔茂叔叔是好人，明明那么温柔、那么重视同伴。
椿垂着眼，笔尖停在纸面上，心口闷得发沉。
村子好冷漠。
救人的忍者，最后被流言逼死。
整整一上午，三人都没怎么听进去课。
脑子里全是卡卡西那张冷淡、安静、从来不爱麻烦别人的小脸。
好不容易熬到放学铃响。
三人书包一收，连闲聊都没有，默契对视一眼，直接一起冲出教室，往旗木家跑。
冬日的午后短得可怜，天色早早发灰，冷风刮得巷口呜呜响。
旗木家门前安安静静，一点声音都没有。
带土走上前，轻轻敲门，语气小心翼翼：
“卡卡西？你在家吗？我们来看你了。”
没人回应。
琳放软声音，又温柔喊了一句：
“卡卡西，我们知道你心情不好，你开开门好不好？我们陪你坐一会儿，不吵你的。”
屋内死寂。
椿皱着眉，往前站了半步，认真道：
“卡卡西，不要一个人待着，很难受的。我们是同伴啊。”
过了好半天。
门板后面，才传出来一道沙哑、干涩、压抑到极致的小孩声音。
声音很轻，却带着不容商量的疏离。
“你们回去。”
“我不想见任何人。”
带土急了：“可是我们担心你啊！你一天一个人在家——”
“不用。”
短短两个字，直接切断所有话。
之后不管他们再怎么敲、再怎么喊、再怎么劝，屋里再也没有半点动静。
三个人站在冷风里，站了很久。
带土看着紧闭的门，有点无力地挠头：
“怎么办啊……他根本不肯理我们。”
琳眼底红红的，轻轻叹气：
“他应该是太难过了，不想让别人看见。”
椿盯着门板，抿紧小嘴，心里又心疼又堵。
最后只能无奈散开，各自回家，但三个人心里都记下了——
明天，一定要再来。
绝对不能让他一个人待着。
第二天，暮色来得更早。
放学后椿照常去纲手那边特训。
五天固定特训从不含糊，怪力控力、查克拉精细度、基础医疗手势，一遍遍练到手酸僵硬。纲手对她极严，错一点就纠正，但也真心疼她，天冷会让她适当休息。
训练结束，天色半暗。
姐姐月提前给她装了满满一盒温热的便当，荤素都有，塞得满满当当。
月摸了摸她的头，轻声说：
“要是同伴需要，就分给别人吃，别自己憋着懂事。”
椿抱着温热的食盒，点点头，一出训练场就直奔宇智波村口。
她一眼看见正要往河边走的带土，立刻跑过去拽住他袖子。
“带土！走！再去卡卡西家！”
带土愣住，护目镜微微抬了抬：
“还去吗？昨天他明明把我们赶走了……”
“就是因为赶走我们才要去！”椿有点急，语气带着小孩认真的生气，
“他昨天到现在一直一个人，肯定没吃饭！你不担心他吗？月姐做了便当，我们必须送过去！”
带土一听，立刻点头：
“对对对！我担心！走！我们马上去！”
两人一路小跑赶到旗木家门口。
刚站稳，就看见巷口另一边，琳提着一小篮新鲜果子慢慢走来，眉眼全是担忧。
“我猜你们今天也会来。”琳轻声道。
三人齐聚门口，开始轮番敲门、劝说。
“卡卡西，我们就陪你一小会儿。”
“你不吃东西身体会坏的。”
“天冷，你一个人在家更难受。”
可里面的回应永远一样。
冷淡、简短、拒绝。
“不用。”
“你们走吧。”
一次次温柔靠近，一次次被推开。
次数多了，椿心里那点温柔的担忧，彻底变成了小孩实打实的生气。
她可以接受卡卡西难过、沉默、想哭。
但她不能接受他把所有同伴全部推开、一个人封闭自己。
她站在门前，胸口微微起伏，小小的声音带着点憋出来的火气，清清楚楚：
“卡卡西！你到底为什么这样？！”
“我们是同伴啊！一起上课、一起修炼、一起长大的同伴！”
“你难受我们会陪你，你不要、不要把我们全部丢在外面好不好！”
屋内安静。
依旧不回应。
彻底无视。
这一刻，椿平日里所有的温柔懂事全部压不住了。
她脾气不凶、不爱吵架、从不乱闹，可她最底线就是——同伴不能孤身一个人受苦。
她往后退半步，小手握拳，沉下重心。
纲手日日教她克制、精准的怪力，这一刻全部凝聚在拳头上，没有半分保留。
“那我只好自己进去了！”
轰隆——！！
一声巨响。
老旧的木门从中间直接炸裂崩开，整块门板向内轰然倒塌，木屑飞得到处都是。
带土整个人看傻了，嘴巴张开半天合不上。
脸上的橙色护目镜直接滑到下巴，他都完全没发现。
他心里第一反应：
哇……好暴力……
这方法真的超级莽撞……
但下一秒他又无比清醒：
真的有用。真的只有这样才能闯进去陪他。
屋内阴冷漆黑，炉火早灭，寒气刺骨。
卡卡西一个人坐在冰冷的地板上，怀里抱着父亲遗留的短刀，眼眶通红，满脸强忍的泪水。
他抬头看向破门而入的三人，目光落在椿身上。
卡卡西心里静悄悄的冒出一句话：
别人都说宇智波性子偏激、冲动、强硬。
可椿从来温柔、软和、从不发脾气。
可唯独护同伴的时候，她比谁都刚，比谁都执拗，不折不扣的宇智波。
三人快步走进屋里。
带土一屁股坐到卡卡西旁边，语速飞快，又急又真诚，完全是小孩叽叽喳喳的安慰：
“卡卡西！你别胡思乱想啊！你爸爸一点错都没有！真的！”
“任务算什么啊！任务失败可以重来！队友死了就回不来了！”
“村子里那些人就是嘴碎、就是站着说话不腰疼！他们根本不懂忍者的羁绊！”
“你不要听他们的！我们都知道朔茂叔叔超级厉害、超级温柔！”
椿蹲在另一边，气还没完全消，小脸鼓鼓的，语气又气又心疼：
“你为什么一直不开门？我们那么担心你。”
“你难过可以说啊！可以哭啊！为什么要一个人憋着？”
“我们是同伴，不是外人！你这样推开我们，我真的很生气。”
她气呼呼的，可眼神里全是心疼。
琳轻轻把果子放在矮桌上，跪坐在卡卡西面前，声音温柔得像暖风，慢慢抚平屋里的冷意：
“卡卡西，我们知道你心里特别难受。失去亲人不是一下子能好的，你不用逼自己懂事。”
“你想沉默就沉默，想哭就哭，我们陪着你，多久都可以。”
卡卡西垂着头，睫毛湿得彻底，眼泪一颗颗砸在手背上。
他真的只是个七岁小孩。
再冷静、再成熟、再克制，也扛不住丧亲之痛，扛不住全村流言压在父亲名字上的恶意。
他只是不会表达、不会撒娇、不会找人诉苦，只能全部自己闷着。
带土看他终于掉眼泪，心里一酸，立马把怀里的便当往前推：
“别哭别哭！先吃饭！我跟你说，人不吃饭会长不高的！你再闷着不吃，以后比小椿还矮！”
卡卡西泪眼朦胧，声音沙哑得厉害，难得回怼一句：
“……再矮也比她高。”
椿瞬间抬头瞪他：
“你什么意思！我只是不爱喝牛奶而已！等我好好喝牛奶，我肯定长得比你高！”
看着两人终于拌起嘴，琳轻轻笑了一下，眼底的心疼散了些许。
屋里死气沉沉的冷意，终于活了一点。
卡卡西看着眼前吵吵闹闹、笨笨拙拙、却一心一意围着自己转的三个同伴，心里那块死死堵着的冰，一点点化开了。
村子恶语漫天。
世人冷眼旁观。
可他有同伴。
有人会为他担心、为他生气、为他破门而入、为他不顾一切闯进来陪他。
他小声开口，声音沙哑微弱：
“……我知道了。”
“我会吃的。”
椿立刻认真看着他，郑重地、小孩式的许诺：
“以后每天放学，我们都来陪你。”
“你不准再一个人躲着了。”
“我们四个，永远是同伴。”
带土重重点头：
“对！天天来！谁都不准落单！”
琳温柔颔首：
“嗯，我们一直都在。”
冬日冷风还在屋外呼啸。
可这间破碎、冷清的小屋里面，
四个七岁的小孩，把年少最纯粹、最滚烫的羁绊，牢牢稳稳，捂得暖意融融。